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Résumé : 
L’histoire du concept d’idéologie est riche des différentes définitions qui ont tenté de le 
circonscrire, en tension entre la description de visions du monde et la dénonciation de la 
« fausse conscience ». Chez les penseurs regroupés sous le nom d’ « École de Francfort », 
l’idéologie en vient à équivaloir au phénomène de l’industrie culturelle, c’est-à-dire la mise au 
service de la raison technique dans la production de la culture. Le statut du cinéma est 
intéressant à cet égard : non seulement est-ce un art né à l’époque industrielle et indissociable 
des possibilités techniques offertes par celle-ci, mais il a été mobilisé pour de nombreuses 
entreprises propagandistes, plus ou moins subtiles. La question directrice de l’interrogation est 
donc la suivante : selon la théorie critique de l’École de Francfort, le cinéma peut-il être 
considéré comme de l’art ou est-il confiné au domaine de l’idéologie ? Autrement dit, le 
cinéma peut-il revendiquer un statut qui ne ferait pas de lui qu’un support de la domination de 
l’humain par l’humain ? 
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Summary: 
The history of the concept of ideology is rich in different definitions that have attempted to 
circumscribe it, in a tension between the description of different worldviews and the 
denunciation of “false consciousness.” For the thinkers grouped under the name “Frankfurt 
School” ideology comes to equate the phenomenon of the Culture industry, that is to say, 
technical reason put at the service of the production of culture. The status of film in interesting 
in this regard: not only is it an art born in the industrial age and inseparable from the technical 
possibilities offered by the industry, but it has also been used for numerous, more or less 
subtle, propagandist undertakings. The leading question of our inquiry is thus the following: 
according to the critical theory of the Frankfurt School, can film be considered as a genuine 
form of art or is it confined to the realm of ideology? In other words, can film claim a status 
which would not make it solely a support of human-over-human domination? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Keywords: philosophy, critical theory, ideology, film, culture industry, Theodor W. Adorno, 
Walter Benjamin, Siegfried Kracauer, Max Horkheimer, Frankfurt School 
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INTRODUCTION 
 
 Les images du Triomphe de la volonté (1935) sont tristement célèbres. La chorégraphie 
réglée au quart de tour, la géométrie des corps soigneusement organisée, les discours 
habilement mis en scène, les sourires d’enfants blonds immortalisés : tout le dispositif 
cinématographique est mis à contribution dans la production d’une image parfaite. L’œuvre 
est puissante, elle cimente le triomphe du nazisme dans les esprits. Pourtant, malgré la 
violence du propos, jamais le spectateur n’est brusqué : le film l’entraîne dans son 
mouvement, utilisant un langage formel qui fera école par la suite, de sorte qu’encore 
aujourd’hui, malgré l’horreur et la destruction causées par le nazisme, on vante les qualités 
d’esthète de Leni Riefenstahl1. Jusqu’alors, et même depuis, jamais n’a-t-on pourtant connu 
une récupération aussi directe et décomplexée du cinéma à des fins de propagande 
idéologique. Bien qu’il s’agisse là d’un cas extrême, il témoigne d’une possibilité bien 
présente au sein du cinéma et qui sera encore mise à contribution par la suite, avec plus ou 
moins de subtilité selon les cas. Le cinéma est un objet ambigu. 
Rendu possible, d’une part, par la photographie et, d’autre part, par le développement 
industriel de la fin du 19e siècle, il est inséparable des conditions technologiques qui lui ont 
donné naissance – plus que tout art avant lui. Son effet de nouveauté a rapidement polarisé les 
avis à son sujet, de l’apologie des nouvelles possibilités esthétiques qu’il permet à sa 
condamnation comme « art inférieur » bon pour la lie de la société. Son instrumentalisation 
par différentes puissances politiques et économiques (qui elles-mêmes jouissent de 
l’accélération des communications et du développement économique que permettent 
                                                
1 Baillargeon, S., « Décès d’une propagandiste de génie », dans Le Devoir, 10 septembre 2003 [consultation en 
ligne le 21 juillet 2013] 
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l’électrification des villes et la diffusion du moteur à explosion) arrive très tôt dans son 
histoire, de sorte qu’il est difficile de départager la forme cinématographique en tant que telle 
de l’utilisation sociale qui en a été faite. Depuis son avènement, le cinéma pose problème. 
L’époque de l’essor commercial du cinéma, contemporaine de la radicalisation des 
tensions politiques en Allemagne sous la République de Weimar qui mènera à l’instauration 
du régime national-socialiste, est aussi celle de l’émergence de l’École de Francfort. Sous 
cette appellation se retrouve un groupe de penseurs allemands regroupés autour de l’Institut de 
Recherche sociale qui avaient pour objectif commun de donner un nouvel élan à la théorie 
marxiste, en-dehors de l’hégémonie soviétique. Ils ont connu le 20e siècle comme peu de 
gens : ils ont commencé leur travail pendant la période brutale du régime de Weimar, se sont 
exilés en France, en Suisse et en Angleterre lors de la prise du pouvoir par Hitler en 1933, puis 
ont pris le chemin des États-Unis au cours des années 1930. Pendant leur exil, ils ont été 
témoins de l’intérieur du capitalisme américain, à New York, puis à Los Angeles et 
Hollywood, avant de revenir dans l’Allemagne d’après le traumatisme d’Auschwitz, où ils ont 
vu les écueils de la dénazification et ont accompagné leur pays dans son difficile apprentissage 
de la démocratie libérale dans les années 1950 et 1960. Les figures centrales de ce groupe, 
Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, ont, entre autres choses, élaboré le concept 
d’« industrie culturelle », aujourd’hui passé dans l’usage courant, dans le but de montrer 
l’articulation entre le développement socioéconomique et celui de la sphère de la culture à leur 
époque. Le cinéma, à cet égard, joue le rôle d’exemple paradigmatique des dangers qui 
guettent la culture dans une société en voie de planification totale, que ce soit une planification 
fasciste, soviétique ou capitaliste. Et ce rôle est plutôt celui d’un catalyseur que d’un 
sanctuaire : le cinéma est l’agent de la domination. 
 3 
 La question directrice de notre interrogation est donc celle-ci : dans quelle mesure la 
théorie critique développée par Adorno et ses collaborateurs est-elle en mesure de reconnaître 
au cinéma le statut d’art, de sorte qu’il ne tomberait pas entièrement du côté de l’idéologie ? 
La réponse à une telle question repose sur une constellation de problèmes qui sont eux-mêmes 
des moments forts des débats intellectuels des 19e et 20e siècles, à l’intérieur comme à 
l’extérieur du marxisme : provenance de la « fausse conscience »; statut du concept 
d’idéologie comme descriptif ou polémique; possibilité de l’art au sein du marxisme; valeur 
esthétique du cinéma; question de l’autonomie de l’œuvre d’art et d’autres encore. 
La position d’Adorno à l’égard du cinéma a souvent été comprise comme un rejet total, 
motivé par une conception élitiste, voire bourgeoise, de l’art qui refuse de considérer comme 
valide la participation de celui-ci à l’effort d’émancipation humaine2. Or, le plus souvent, de 
telles analyses font l’impasse sur une grande partie des textes d’Adorno, pour ne se concentrer 
que sur les plus connus, c’est-à-dire des ouvrages tels que Minima Moralia ou bien La 
dialectique de la Raison. Car, en effet, si l’on s’en tient au texte publié de La dialectique de la 
Raison, il y a lieu de croire qu’Adorno et Horkheimer ne considèrent pas le cinéma comme un 
art, mais plutôt un outil de plus (et des plus efficace) pour la domination de l’humain par 
l’humain; Minima Moralia d’Adorno, de la même époque, ne venant que confirmer cette 
impression. Cependant, il y a bien eu évolution dans la pensée d’Adorno, mais cette évolution 
s’est faite de manière discrète, dans des textes tardifs qui ont connu un rayonnement limité en-
dehors de l’Allemagne, des textes tels que Filmtransparente, où le constat semble beaucoup 
plus nuancé. Alors, la question devient : pourquoi un tel changement de position a-t-il eu lieu ? 
                                                
2 Pour un exemple d’une telle réception, cf. Andrae, T., « Adorno on Film and Mass Culture : The Culture 
Industry Reconsidered », dans Jump Cut 20, pp.34-37. 
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Comment l’expliquer : par des développements internes au cinéma ou bien par un revirement 
théorique du côté d’Adorno ? 
 Il convient, à ce moment-ci, d’expliciter les balises de l’exposé. En ce qui a trait aux 
auteurs traités, nous nous concentrons sur Theodor W. Adorno, figure philosophique la plus 
importante parmi les penseurs regroupés autour de l’Institut de Recherche sociale de 
Francfort, et sur ceux avec qui, parmi ses collègues, il a le plus d’échanges intellectuels en ce 
qui a trait aux questions d’idéologie et de cinéma, soit Max Horkheimer, Walter Benjamin et 
Siegfried Kracauer. L’absence de Herbert Marcuse de ce portrait pourrait surprendre (et son 
inclusion contribuerait certainement à dresser un portrait plus exhaustif des débats au sein de 
cette nouvelle génération de penseurs marxistes au sujet du rapport entre esthétique et 
politique), mais elle s’explique par le fait que celui-ci n’a été impliqué dans les projets de 
l’Institut de Recherche sociale que de 1933 à 1942, moment où il a été repêché par l’Office of 
War Information, puis par l’OSS afin de contribuer à l’analyse du national-socialisme pour le 
compte du gouvernement américain. Plusieurs des contributeurs des premiers temps de 
l’Institut de Recherche sociale se sont d’ailleurs retrouvés dans une situation semblable : Franz 
Neumann, Otto Kirchheimer, Leo Löwenthal et Friedrich Pollock ont aussi travaillé au sein du 
service public américain3. À partir 1942, Marcuse s’est progressivement éloigné de 
Horkheimer et Adorno, les liens entre eux se résumant à quelques lettres par année. Comme 
Kracauer, il a préféré demeurer aux États-Unis, où il a connu un certain succès notamment 
avec One-Dimensional Man (1964), mais contrairement à celui-ci, sa correspondance avec ses 
anciens collègues ne fait pas état d’échanges importants au sujet du cinéma. Or, ce n’est 
                                                
3 Wiggershaus, R., L’École de Francfort : Histoire, développement, signification, Presses Universitaires de 
France, pp.279-289. 
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qu’après le départ de Marcuse que les contributions les plus importantes de l’École de 
Francfort à ce sujet seront publiées.  
 Notre objectif n’est pas de produire une grille d’analyse qui permettrait de discriminer 
entre films « idéologiques » et « non-idéologiques » au vu de la pensée d’Adorno et consorts, 
mais plutôt de cristalliser, de manière temporaire à tout le moins, un concept d’idéologie et 
d’en montrer l’application dans un champ d’analyse socio-esthétique, de même que les 
difficultés qui découlent de cela. Autrement dit, cet exposé se veut être une étape préparatoire 
à l’élaboration d’une théorie du cinéma qui s’inscrirait dans le sillon de la théorie critique de 
l’École de Francfort : nous tentons de mettre en relief certains des aspects importants qu’une 
telle théorie devra prendre en compte et de situer la provenance de ces problèmes dans 
l’évolution théorique des penseurs qui, parmi tous ceux gravitant autour de l’Institut de 
Recherche sociale de Francfort, ont travaillé le plus longuement la question du cinéma.  
 L’exposé se divise donc en trois chapitres. Le premier cherche à dégager un concept 
d’idéologie propre à l’École de Francfort et, pour ce faire, en retraçant les sources chez des 
penseurs tels que Karl Marx, György Lukács et Karl Mannheim. Le second chapitre porte sur 
le moment de la pensée d’Adorno où toute possibilité d’un cinéma comme art semble 
éliminée, tout en mettant cette position en relief avec celles de ses collègues et amis Walter 
Benjamin et Siegfried Kracauer, qui refusent un jugement aussi radical. Le troisième chapitre, 
enfin, fait état du « dégel » d’Adorno à l’endroit du cinéma et montre comment celui-ci peut 
revendiquer un certain statut d’art autonome (dans les termes d’Adorno). Ainsi, les chapitres I 
et II se situent sur le terrain de l’idéologie, alors que les chapitres II et III développent la 
question du cinéma. 
CHAPITRE I : UNE CONCEPTION FRANCFORTOISE DE L'IDÉOLOGIE 
 
 Le concept d'idéologie est l'une de ces créations intellectuelles dont l'usage fort 
répandu ne rend pas compte d'une définition stable ou partagée. Concept «ouvert» ou 
«problématique», pour le moins équivoque, il est souvent employé, dans le discours politique 
aussi bien que philosophique ou scientifique, sans définition explicite et globalement acceptée. 
Les marques syntaxiques mêmes qui l'accompagnent témoignent de cette pluralité de sens : 
utilisé au singulier, il acquiert une charge parfois dénonciatrice; utilisé au pluriel, il devient 
neutre et descriptif. Son parcours historique témoigne aussi de cette ambigüité : de la 
dénonciation des faux contenus de conscience chez Francis Bacon et les encyclopédistes, le 
terme comme tel apparaît pour la première fois chez Destutt de Tracy, qui lui donne une 
inclination scientifique empiriste (retracer le fil des sens aux idées)4. Ce n'est cependant 
qu'avec l'avènement du marxisme qu'il connaît une réelle diffusion. 
 Bien qu'ils héritent de Marx une part importante de leur appareil conceptuel, les 
penseurs de l'École de Francfort, au premier abord, ne semblent pas utiliser cette notion de la 
même manière que la tradition marxiste, orthodoxe à tout le moins, qui marque toute 
production d'ordre culturel ou intellectuel ne se mettant pas au service de l'effort 
révolutionnaire et de la «science marxiste de l'histoire» du sceau funeste de l'idéologie 
(comprise comme « fausse conscience »). D'un autre côté, leurs interlocuteurs universitaires, 
Karl Mannheim au premier rang, participent au glissement de sens que connaît le concept vers 
un usage descriptif plutôt que polémique, autrement dit de la normativité à l’historicisme. 
                                                
4 Adorno, T.W., « Contribution à la doctrine des idéologies », dans Société : Intégration, Désintégration, Payot, 
pp.132-135. 
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 C'est dans le contexte de ce débat, avec le marxisme orthodoxe, d'une part, et les 
mandarins de l'université allemande de l'entre-deux Guerres, d'autre part, qu'une conception 
francfortoise de l'idéologie émerge. Nous proposons ici un parcours quasi-chronologique afin 
de situer cette conception par rapport à ses racines chez Marx et son développement chez 
Lukács et Mannheim, puis d'en montrer le caractère propre qui, au final, nous amène sur le 
terrain de l'industrie culturelle.  
 
Racines marxiennes 
 Bien que l'apparition du concept d'idéologie précède l'utilisation qu'en fait Karl Marx 
de quelques décennies, il n'aurait probablement jamais connu un tel rayonnement s'il n'avait 
été récupéré par le marxisme, courant à la fois politique et scientifique. Pourtant, cette 
popularité dans l'usage est disproportionnée par rapport à la fréquence à laquelle il apparaît 
dans l'œuvre de Marx lui-même, s'effaçant rapidement après L'Idéologie allemande5. Dans cet 
ouvrage, rédigé en collaboration avec Friedrich Engels, Marx poursuit son effort, amorcé avec 
la Critique de la philosophie du droit de Hegel, de critique des théoriciens de son époque, les 
historiens et philosophes avant tout, chez qui il dénonce un idéalisme ou un matérialisme 
« incomplet » : ces théories se trouvent coupables d'inversion du rapport entre pratique et 
représentation, dont seule une conception pleinement matérialiste peut rendre compte. À 
travers cela, l'« idéologie » désigne une image du monde fausse, car inversée elle aussi, et les 
« idéologues » sont ceux qui l'alimentent : enjeu théorique. Cette inversion, ce renversement 
dont parle Marx est le corolaire de la domination de la classe bourgeoise exercée sur 
l'ensemble de la société : enjeu politique. Et, en effet, « Critique de la philosophie et critique 
                                                
5 Renault, E., « Philosophie », dans Duménil, G. et al., Lire Marx, p.173. 
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de la politique ont donc en commun de renvoyer tout aussitôt à la critique de la réalité, qui leur 
fournit leurs conditions de possibilité. Cette articulation mieux précisée donne naissance à l'un 
des concepts originaux de Marx, celui d'idéologie. »6 Toutefois, la véritable originalité de 
Marx en la matière ne réside pas dans l'utilisation du terme (ni même dans le fait de lui donner 
un accent à la fois théorique et politique), mais bien dans l'ancrage anthropologique qu'il 
confère au concept. 
 
La conception marxienne de l'être humain 
 Chez Marx, l'essence humaine n'est pas un fondement anhistorique, séparé du monde et 
dont le déploiement suivrait un cours « normal » que seuls des accidents viendraient altérer : 
elle se situe dans une activité, dans un devenir. Il reproche d'ailleurs à ses contemporains 
jeunes-hégéliens de négliger cet aspect primordial, notamment dans leur critique de la religion 
qui finit par retomber dans une conception quasi-religieuse du monde. Tel est le sens de la 6e 
thèse sur Feuerbach : « Mais l'essence humaine n'est point chose abstraite, inhérente à 
l'individu isolé. Elle est, dans sa réalité, l'ensemble des relations sociales. »7 Et ces relations 
sociales sont celles par lesquelles l'être humain se fait lui-même (sans tirer son principe d'une 
quelconque extériorité métaphysique). 
 La définition de l'être humain que donne Marx dans les Manuscrits de 1844 insiste 
ainsi sur l'activité humaine, son activité générique, c'est-à-dire qui renvoie au genre :  
L'homme est un être générique. Non seulement parce que, sur le plan pratique et 
théorique, il fait de l'espèce, la sienne propre aussi bien que celle de toute chose, son objet, 
mais encore – et ceci n'est qu'un autre façon d'exprimer la même chose – parce qu'il se 
comporte vis-à-vis de lui-même comme vis-à-vis d'une espèce réelle, vivante, parce qu'il 
se comporte vis-à-vis de lui-même comme vis-à-vis d'un être universel, donc libre.8 
                                                
6 Garo, I., Marx, une critique de la philosophie, p.69. 
7 Marx, K., « ad Feuerbach » dans Philosophie, p.234. 
8 Marx, K., Manuscrits de 1844, pp.113-114. 
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 Cette insistance sur la notion de genre provient de Feuerbach et, dans les termes de l'activité 
humaine, désigne le fait d'établir une relation entre un objet et son genre. Les relations 
sociales, donc, sont cette activité générique en acte : par leur activité, les êtres humains sont 
liés entre eux et réalisent leur humanité commune. Autrement dit, les individus ne sont 
constitués comme individus qu'à-travers un processus commun à tous. Par son activité, 
l’individu se maintient en vie, mais il nous maintient aussi en vie comme espèce. 
 Ce processus, second aspect important de l'anthropologie marxienne, est une activité, 
une auto-production, qui, en plus d'assurer la vie individuelle, donne son caractère à l'espèce : 
« Car, premièrement, le travail, l'activité vitale, la vie productive n'apparaissent eux-mêmes à 
l'homme que comme un moyen de satisfaire un besoin, le besoin de conservation de l'existence 
physique. Mais la vie productive est la vie générique. C'est la vie engendrant la vie. Le mode 
d'activité vitale renferme tout le caractère d'une espèce, son caractère générique, et l'activité 
libre, consciente, est le caractère générique de l'homme. »9 La manière, donc, dont une espèce 
se (re)produit la distingue des autres. Dans le cas de l'être humain, la vie individuelle est à la 
fois le moyen de réalisation de la collectivité et celui de l’individu. 
 Cependant, le processus par lequel la vie engendre la vie, engageant toutes les facultés 
individuelles, pourrait bien être l'essence de toute espèce vivante : Marx sent donc le besoin 
d'apporter une précision supplémentaire. Ce qui distingue l'être humain, c'est le fait de prendre 
conscience de ce processus :  
L'homme fait de son activité vitale elle-même l'objet de sa volonté et de sa 
conscience. Il a une activité vitale consciente; elle n'est pas une détermination avec 
laquelle il se confond immédiatement. L'activité vitale consciente distingue 
directement l'homme de l'activité vitale de l'animal. C'est seulement par là qu'il est 
                                                
9 Ibid., p.115. 
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un être générique. Ou bien il est seulement un être conscient, autrement dit sa vie 
propre est pour lui un objet, précisément parce qu'il est un être générique.10  
 
L'animal, bien qu'il réalise son espèce par son activité vitale, ne peut donc pas souscrire à la 
définition d'être générique, parce qu'il ne peut établir ce lien objet-genre et donc se comporter 
« vis-à-vis de lui-même comme vis-à-vis d'un être universel » : la médiation opérée par la 
conscience est ce qui permet le rapport au genre. Soulignons qu'un interstice est ouvert ici par 
la notion de conscience : l'être humain, Marx note, ne se confond pas avec son activité vitale 
immédiatement. La médiation, autrement dit, permet un décalage entre activité et 
représentation. 
 Toutes ces déterminations du concept d'être humain, à ce stade, pourraient faire 
replonger Marx dans l'abstraction qu'il dénonce pourtant chez ses contemporains. Toutefois, ce 
serait là négliger le fait que le lieu de l'être humain est le devenir historique : « […] l'homme 
change au cours de l'histoire dont il est le produit, il se développe et se transforme. L'histoire 
est la réalisation de l'homme par lui-même, grâce à son travail et à sa production […]. »11 À 
chaque époque de l'histoire correspondrait donc une forme d'humanité, qui elle-même est 
déterminée par les conditions de l'activité productive. Et, le plus souvent, ces conditions ne 
sont pas celles d'une activité libre et commune. C’est cette atteinte au cœur même de l’activité 
humaine qui justifie le projet marxiste d’émancipation. 
 
                                                
10 Ibidem. 
11 Fromm, E., La conception de l'homme chez Marx, p.43. 
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Travail et aliénation 
 En effet, l'activité humaine, dans le régime capitaliste, prend l'aspect du travail aliéné, 
c'est-à-dire de l'appropriation des fruits de l'activité de l'individu par un autre sous l'égide de la 
domination. Cette appropriation prend l'aspect d'un dessaisissement : 
Ce fait n'exprime rien d'autre que ceci : l'objet que le travail produit, son produit, se 
dresse devant lui comme un être étranger, comme une puissance indépendante du 
producteur. Le produit du travail est le travail qui s'est fixé, matérialisé dans un 
objet, il est l'objectivation du travail. La réalisation du travail est son objectivation. 
Dans le monde de l'économie politique, cette réalisation du travail apparaît comme 
la perte pour l'ouvrier de sa réalité, l'objectivation comme la perte de l'objet ou 
l'asservissement à celui-ci, l'appropriation comme aliénation, le dessaisissement. 
[…] Plus cette activité est grande, plus l'ouvrier est privé d'objets. Il n'est pas ce 
qu'il produit par son travail. Plus ce produit gagne en substance, moins l'ouvrier est 
lui-même.12 
 
L'aliénation, à entendre comme « perte de lien », est perte de l'objet; et la perte de l'objet est 
celle du genre humain en tant qu'activité : l'ouvrier devient étranger aux objets qu'il produit, à 
son activité de production en tant que telle, mais aussi à lui-même et à son espèce, donc aux 
autres êtres humains. Et cela s'accentue à mesure que le travail s'intensifie. Il s'agit d'une 
véritable blessure anthropologique : l'être humain est arraché à lui-même et se retrouve 
soumis au produit d'un travail qui lui est aliéné. 
 L'aliénation est inversion, d'abord parce que l'être humain produit un monde qui lui est 
étranger plutôt que de se produire lui-même, ce qui se répercute dans l'ensemble des activités : 
« On en vient donc à ce résultat que l'homme (l'ouvrier) se sent agir librement seulement dans 
ses fonctions animales : manger, boire et procréer, ou encore, tout au plus, dans le choix de sa 
maison, de son habillement, etc.; en revanche, il se sent animal dans ses fonctions proprement 
humaines. Ce qui est animal devient humain, et ce qui est humain devient animal. »13 
L'inversion se retrouve donc dans le rapport entre vie individuelle et vie générique. Ainsi, les 
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capacités humaines comprises dans la vie générique se mettent au service de la vie 
individuelle, de la vie de corps devenus engrenages de la production. L'homme se reproduit 
pour servir les finalités du travail. 
 
Aliénation et idéologie 
 Si donc l'aliénation affecte l'être humain jusque dans son fondement, il en va de même 
pour son activité consciente. Il en tient, avant tout, au postulat matérialiste, défendu par Marx, 
quant au rapport entre activité et représentation : « La production des idées, des 
représentations, de la conscience est, de prime abord, directement mêlée à l'activité et au 
commerce matériels des hommes : elle est le langage de la vie réelle. »14 Mais, déjà, la 
conscience, caractéristique humaine fondamentale, de par le fait qu'elle est l'expression d'un 
rapport non-immédiat entre l'être humain et son activité, permet un hiatus entre les deux. La 
« fausse conscience » tire donc sa possibilité de la médiation à l'œuvre dans la conscience, 
mais elle est effectuée par le dessaisissement de l'activité, qui est le fait de la domination. 
 Si, donc, l'aliénation est une inversion de l'être générique de l'humain, cela se traduit 
par une inversion dans l'ordre des idées : « La conscience ne peut jamais être autre chose que 
l'être conscient, et l'être des hommes est leur processus de vie réel. Si, dans toute l'idéologie, 
les hommes et leur condition apparaissent sens dessus dessous comme dans une camera 
obscura, ce phénomène découle de leur processus de vie historique, tout comme l'inversion 
des objets sur la rétine provient de leur processus de vie directement physique. »15 Il s'agit là 
du cœur de l'intention polémique qui anime L'Idéologie allemande : montrer que le postulat 
idéaliste voulant que ce soient les idées qui guident le devenir humain est un « reflet inversé » 
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dû au dessaisissement de l'être humain dans ce qu'il a de plus fondamental – son activité. 
L'enjeu épistémologique rejoint l'enjeu politique : « En un sens, on pourrait affirmer que Marx 
amplifie la thèse jeune-hégélienne : ce ne sont pas seulement les idées qui dominent les 
hommes, mais l'ensemble des instances et productions qu'ils ont séparées d'eux-mêmes et dont 
ils ont perdu la maîtrise, et cela parce qu'ils sont soumis aux contradictions de base de leur 
organisation historique. »16 Le concept d’idéologie tire sa charge normative d’un mal bien 
réel, qui atteint l’être humain au niveau même de ce qui le définit. 
 Les idées ne sont donc pas indépendantes du contexte (social, économique, politique) 
qui leur donne lieu, et l'idéologie est l'aspect général que prennent les idées sous l'égide de 
l'aliénation, elle est complicité entre forme de conscience et domination : 
Cette inversion dans la représentation a pour cause l'inversion réelle qui préside à 
l'organisation de la production et qui consiste d'abord dans la domination de la 
classe des producteurs par ceux qui monopolisent les richesses produites. Par suite, 
cette inversion se propage au niveau des relations générales qui s'établissent entre 
les représentations et le réel : les idées ne semblent mener le monde que parce 
qu'elles sont l'expression idéalisée des rapports de domination qui le structurent 
effectivement. L'illusion est d'autant plus difficile à déjouer qu'elle se fonde moins 
sur le contenu propre de telles représentations que sur leur fonction. Et la notion 
d'idéologie a pour vocation première de décrire une telle fonction, 
fondamentalement stable par opposition à des idées qui se modifient rapidement et 
brouillent superficiellement la perception d'une domination durable.17 
 
Ici, trois éléments méritent d'être soulignés. Premièrement, le fait que certaines idées plutôt 
que d'autres soient en position dominante dans un contexte historique donné est le fait qu'elles 
sont celles de la classe dominante. Cela vaut pour leur diffusion aussi bien que pour leur 
contenu et leur interrelation :  
À toute époque, les idées de la classe dominante sont les idées dominantes; 
autrement dit, la classe qui est la puissance matérielle dominante de la société est en 
même temps la classe spirituelle dominante. La classe qui dispose des moyens de la 
production matérielle dispose en même temps, de ce fait, des moyens de la 
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production intellectuelle, si bien qu'en général, elle exerce son pouvoir sur les idées 
de ceux à qui ces moyens font défaut. Les pensées dominantes ne sont rien d'autre 
que l'expression en idées des conditions matérielles dominantes, ce sont ces 
conditions conçues comme idées, donc l'expression des rapports sociaux qui font 
justement d'une seule classe la classe dominante, donc les idées de sa suprématie.18 
 
La domination est ainsi d'autant plus grande que les moyens de la production d'idées (pensons 
aux universités, aux imprimeries) sont entre les mains des «dominants». 
 Deuxième observation : l'action de l'idéologie telle que décrite par Marx procède à la 
manière d'un recouvrement. En effet, les idées (dominantes) masquent la réalité de la 
domination parce qu'elles se présentent comme indépendantes. Faute de pouvoir d'être 
exprimée dans sa contradiction (vis-à-vis de l'être générique), la domination apparaît alors 
comme « naturelle », « dans l'ordre des choses ». Il s'agit même d'un double recouvrement : le 
processus idéologique, de par son isomorphisme avec celui de la domination, efface les traces 
de son acte d'inversion. Autrement dit, la puissance du renversement idéologique réside dans 
le fait qu'il n'est pas ressenti comme tel; activité et représentation sont en phase, ce qui rend 
impossible la tâche de saisir la contradiction à partir des idées – d'où l'échec intellectuel et 
politique des jeunes-hégéliens. 
 Enfin – et c'est là un point crucial –, ce qui importe pour Marx, ce ne sont pas les idées 
particulières et leurs contenus, mais la « fonction idéologique », c'est-à-dire la façon dont les 
idées s'inscrivent dans la dynamique sociale : 
Les formations brumeuses du cerveau humain sont elles aussi des sublimés 
nécessaires du processus matériel de leur vie, empiriquement vérifiable et lié à des 
circonstances matérielles préalables. Par conséquent, la morale, la religion, la 
métaphysique et tout le reste de l'idéologie, ainsi que les formes de conscience qui 
leur correspondent, ne conservent plus leur semblant d'indépendance. Elles n'ont ni 
histoire ni développement; ce sont, au contraire, les hommes qui, en même temps 
qu'ils développent leur production et leur communication matérielles, transforment, 
avec cette réalité qui leur est propre, et leur pensée et les produits de celle-ci.19 
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L'histoire des idées se ramène donc à celle des formes de l'exploitation; les idées changent, 
mais la fonction idéologique, c'est-à-dire l'action de double recouvrement que nous venons de 
décrire, demeure.  Cela permet de tenir en compte le fait qu'il existe plusieurs idées en 
compétition au sein des sphères intellectuelles et politiques, que le règne des idées n'est pas un 
bloc uniforme. L'idéologie n'est pas une « pensée unique » en termes de contenu, mais elle 
l'est en tant que structure. 
 
Vers la transformation du concept 
 Il y a donc bel et bien une tension dans l'orientation que Marx lui-même donne au 
concept d'idéologie 
On mesure ici l'oscillation qui s'installe à l'intérieur même de la notion d'idéologie, 
et cela dès le moment de son élaboration : désignant avant tout une logique sociale 
générale, elle en vient nécessairement à décrire une structure spécifique, celle de la 
« classe » des intellectuels, puis un contenu déterminé, l'apologie de l'état des 
choses existant. Décrivant une instance sociale de production de représentations par 
définition diverses, l'idéologie devient aussi et avant tout le nom d'un certain type 
d'illusions engendré par cette instance. Pourtant, Marx se voit tout aussitôt contraint 
de contrarier cette pente propre à la notion qu'il vient d'inventer : l'idéologie a pour 
vocation première d'être une notion générale qui doit pouvoir englober l'ensemble 
des représentations, illusoires ou non, et qui doit pouvoir inclure à ce titre aussi bien 
l'illusion que la science, l'apologie que la dénonciation de l'ordre existant.20 
 
Et, de là à faire de l'idéologie le nom des productions intellectuelles propres à certains 
groupes sociaux, la marge n'est pas grande : il peut exister plusieurs types de contenus 
idéologiques même si le phénomène d'ensemble demeure le même. Marx lui-même reconnaît 
la variété de ces contenus qui ont cours dans une société, que plusieurs discours sont en 
compétition : il s'en prend aussi bien à l'individualisme de Stirner qu'à l'athéisme de 
Feuerbach, tout en dénonçant le conservatisme des vieux-hégéliens et la conception libérale 
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des « droits naturels ». Cependant, toutes ces formes de discours, d'idéologie, ne sont en réalité 
le reflet de la pluralité de groupes au sein de la classe dominante, autant de produits et de 
supports de l'aliénation. Et ces groupes auront tôt fait de se coaliser en face d'un ennemi – le 
prolétariat constitué en classe révolutionnaire, par exemple – qui menacerait leur situation de 
domination. 
 Alors que Marx en vient à délaisser le terme d'« idéologie » (qui trouvera son 
équivalent, en maintenant les caractères d'inversion et de recouvrement, du côté du 
« fétichisme de la marchandise » dans Le Capital21), le marxisme continue à l'utiliser pour la 
critique de la fausse conscience, adoptant la forme plurielle de manière de plus en plus 
marquée. 
 
Le passage hongrois : Lukács et Mannheim 
 Le marxisme, bien sûr, survit à son initiateur et les concepts élaborés par Marx 
deviennent à la fois des armes politiques discursives et des outils d'analyse, qui à leur tour font 
l'objet d'un travail d'élaboration et de critique au sein de l'institution universitaire. C'est au 
cours des années 1910 que György Lukács fréquente l'université allemande avant de retourner 
à Budapest, où il dirigera un salon littéraire. La révolution russe et la fin de la Grande Guerre 
l'entraînent du côté du marxisme, mais d'un marxisme qui conserve les traces d'une formation 
intellectuelle marquée de figures telles que Dilthey, Simmel, Bloch et Weber (et qui, quelques 
années plus tard, lui attirera l'opprobre des dirigeants soviétiques). Son œuvre vient à réaliser 
cette possibilité – déjà présente chez Marx – d'un usage pluriel du concept d'idéologie, legs 
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qu'il laissera entre autres à son étudiant Karl Mannheim, fondateur autoproclamé de la 
sociologie de la connaissance, qui radicalisera les implications historicistes du concept.  
 
Lukács, science et conscience 
 C'est en 1923 que Lukács publie Histoire et conscience de classe, où, tout en se 
revendiquant d'un marxisme « orthodoxe », il travaille les concepts marxiens en insistant sur la 
notion de conscience, ce qui lui attirera rapidement l'accusation d'idéalisme et à son ouvrage le 
qualificatif de « livre maudit du marxisme ». En ce qui concerne le concept d'idéologie – qui 
demeure toujours lié intimement à la question de la conscience –, il en consacre l'utilisation 
plurielle, notamment lorsqu'il traite de l'« idéologie social-démocrate »22 et des « idéologies 
nationalistes »23. 
 Il demeure toutefois une tension inhérente au concept malgré son acception plurielle. 
Ainsi, toutes les idéologies ne peuvent revendiquer le même statut dans la lutte politique : 
Pour le prolétariat, son idéologie n'est pas une « bannière » sous laquelle il combat, 
un prétexte sous le couvert duquel il poursuit ses propres buts, elle est le but et 
l'arme mêmes. Toute tactique sans principes rabaisse le matérialisme historique 
jusqu'à en faire une simple « idéologie », elle force le prolétariat à une méthode de 
lutte bourgeoise (ou petite-bourgeoise) ; elle le prive de ses meilleures forces, en 
assignant à sa conscience de classe le rôle d'une conscience bourgeoise, simple rôle 
d'accompagnement ou de frein (donc de frein pour le prolétariat), au lieu de la 
fonction motrice dévolue à la conscience prolétarienne.24 
 
On remarque ici deux utilisations du concept : l'une désignant la conscience politique d'un 
groupe social donné (le prolétariat) et l'autre, marquée par les guillemets, qui reprend le thème 
marxiste de la fausse conscience. L'idéologie au premier sens, incarnée par la conscience 
prolétarienne, est activité, dotée d'un pouvoir causal positif difficilement perceptible chez 
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Marx. Et il s'agit là de l'originalité de Lukács par rapport à ses prédécesseurs et 
contemporains : le rôle constitutif qu'il reconnaît à la conscience, plutôt que la passivité d'un 
simple reflet de la réalité socioéconomique. Ainsi, « One can find in Lukács an overemphasis 
of the role which the subject plays through its consciousness in the origin of ideology. »25 
 Cependant, admettre une pluralité d'idéologies et qualifier de ce nom la conscience 
prolétarienne ne fait pas l'économie d'une relation à la matérialité de l'ordre social :  
Le matérialisme historique est par suite tout autant fonction de l'épanouissement et 
de la désagrégation de la société capitaliste que toutes les autres idéologies. C'est 
aussi ce qu'on a fait souvent valoir du côté bourgeois à l'endroit du matérialisme 
historique. Un argument bien connu et décisif aux yeux de la science bourgeoise 
contre la vérité du matérialisme historique est qu'il doit être appliqué à lui-même. 
[...] Je crois que cette objection peut être reconnue comme partiellement valable, 
sans que, en l'admettant, on diminue la portée scientifique du matérialisme 
historique. Le matérialisme historique peut et doit, cela est vrai, s'appliquer à lui-
même, mais cela ne conduit pas à un total relativisme, ni le moins du monde à la 
conséquence que le matérialisme historique ne représente pas la vraie méthode 
historique. Les vérités inhérentes au contenu du matérialisme historique sont de 
même nature que celles de l'économie politique classique, telle que Marx la 
considérait : elles sont des vérités à l'intérieur d'un ordre social de production 
déterminé.26 
 
Ainsi, nous pourrions en conclure que les différentes idéologies qui ont cours au sein d'une 
société correspondent à différents moments (qui peuvent se chevaucher chronologiquement) 
de celle-ci, moments incarnés pas les différentes classes sociales. Schématiquement, cela 
reviendrait à considérer l'idéologie bourgeoise comme la figure consciente du capitalisme en 
« épanouissement ». Le matérialisme historique, quant à lui, serait la conscience politique de 
l'épuisement du capitalisme à la veille de son renversement et la force motrice derrière cette 
tâche. La question de la vérité devient celle de l'adéquation à la situation historique, donc à la 
configuration sociale de la production, plutôt qu'à une anthropologie fondamentale comme 
chez le Marx des Manuscrits et de l'Idéologie allemande. 
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 Par ailleurs, Lukács est l'un des premiers à élaborer une critique de la science en tant 
que telle (et non des contenus de la science) dans une perspective marxiste : « Lukács started 
by studying reification in capitalist society and soon found a suspicious harmony between 
capitalist society and "science". In accepting the immediacy of data as a basis for scientific 
work, science falls into the typical bourgeois reification which accepts the given as the 
unalterable foundation of society. »27 Il y a donc adéquation entre la domination 
socioéconomique d'une classe et l'hégémonie d'un certain type d'explication du monde, qui, 
dans le cas précis de la « science bourgeoise », est gouvernée par un processus de réification. 
La congruence de la méthode scientifique et des lois bourgeoises, qui consacrent aussi bien la 
fixité de la chose que de l'ordre du monde, témoigne de leur participation à la configuration 
capitaliste des rapports de production. La critique lukácsienne de la science rejoint la question 
de l'idéologie par le biais de la réification, qui fait apparaître les choses sous la lumière d'une 
« objectivité illusoire »28. 
 Au final, sans retirer du concept d'idéologie la fonction de dénonciation de la fausse 
conscience, Lukács effectue néanmoins certains déplacements conceptuels qui préparent le 
terrain pour une récupération théorique du concept à l'extérieur du marxisme, de la normativité 
à l’historicisme. 
 
Mannheim : vers une sociologie de la connaissance 
 Les années 1920 et 1930, aussi bien en Allemagne que dans le reste de l'Europe, sont le 
théâtre d'une fragmentation extrême de la sphère politique : les factions se multiplient, 
reposant toutes sur des groupes particuliers et disposant de partis, de journaux et de 
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théoriciens. Les institutions politiques ne se voient plus capables de canaliser le débat 
politique, qui déborde sous la forme violence civile et propagandiste. De cette situation de 
désintégration (à prendre au sens littéral de dés-intégrer, « perdre l'intégration »), Karl 
Mannheim tire un constat et un projet. Le constat est celui de la perte d'un socle commun de 
l'expérience politique, et le projet est celui de la sociologie de la connaissance. 
 Considérant prématurée toute prétention à la systématicité complète29 – ce refus de la 
systématicité se faisant l'écho de la fragmentation radicale du spectre politique et s'exprime 
dans le caractère essentiellement fragmentaire d'Idéologie et utopie – Mannheim fonde son 
projet sur le postulat d'un enracinement social de la pensée qui confère son orientation au 
travail disciplinaire : « [...] we define the sociology of knowledge as a discipline which 
explores the functional dependence of each intellectual standpoint on the differentiated social 
group reality standing behind it, and which sets itself the task of retracing the evolution of the 
various standpoints […]. »30 En quelque sorte, Mannheim reprend l'idée de Lukács d'appliquer 
le matérialisme historique à lui-même, mais il reprend aussi la critique bourgeoise qui en est à 
l'origine : la pensée marxiste, aussi bien que les autres, est le produit d'une certaine 
configuration sociale et, à cet effet, on peut en retracer la filiation. Et cette tâche, selon 
l'orientation première que Mannheim veut lui donner, se met au service de deux objectifs, l'un 
épistémologique et l'autre politique. 
 L'essai central d'Idéologie et utopie pose la question de la possibilité de la science 
politique, à laquelle viendrait répondre, selon Mannheim, la sociologie de la connaissance. 
Ainsi comprise, la sociologie de la connaissance en tant qu'organon de la politique comme 
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science doit, en travaillant à partir des différentes Weltanschauungen, amener, par un travail 
de synthèse, un regard scientifique sur la situation historique présente que tous peuvent 
accepter. Notons ici que le libéralisme de Mannheim se fait saillant : la raison discursive 
préside à la configuration du politique tout en maintenant une pluralité de points de vue traités 
de manière égale31. Et, en effet, la politique comme science est possible, selon Mannheim, à 
partir du moment où l'on se rend compte de la complémentarité des points de vue en 
compétition32. Cette « réconciliation » se veut aussi politique : la « synthèse » à laquelle doit 
travailler la sociologie de la connaissance permettrait, à terme, un apaisement de la crise 
politique de l'époque. Mannheim revendique aussi cette orientation pratique et fait de la classe 
des intellectuels, caractérisée par son déracinement relatif, la dépositaire de cette tâche, qui 
est, au final, une médiation. 
 Cette tentative de faire de la sociologie de la connaissance l'organon de la science 
politique dans le but d'une synthèse politique échouera – tant au plan épistémologique que 
politique –, et Mannheim poursuivra sa carrière d'intellectuel dans le monde anglo-saxon en 
portant plutôt le projet, « minimal » celui-là, de développer cette discipline en tant que 
spécialisation de la sociologie suivant une formule davantage descriptive. Dans les deux cas, 
le concept d'idéologie demeure central. 
 
Le concept d'idéologie total général 
 Dans le contexte de désintégration politique de l'entre-deux Guerres, le terme 
d'idéologie est récupéré par les différents groupes en jeu comme arme discursive visant à 
délégitimer la position adverse. Mais, à la fois, Mannheim observe que l'accusation mutuelle 
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d'idéologie entraîne une auto-relativisation du point de vue de chacun : on se rend compte de 
la partialité de son propre point de vue et on en vient à reconnaître sa propre « vision du 
monde » comme une idéologie. Faisant de ce concept l'outil central de l'opération diagnostique 
et synthétique de la sociologie de la connaissance, Mannheim en retrace l'évolution afin 
d'expliquer son usage actuel, d'abord, d'où il tire ensuite une nouvelle acception pour son 
entreprise intellectuelle. 
 La signification du concept d'idéologie, jusqu'à Marx, évolue entre deux pôles. D'un 
côté, « Nous avons affaire à un concept régional lorsque le terme désigne simplement le fait 
que l'on ne veut pas accréditer certaines "idées" ou "représentations" de l'adversaire. »33 De 
l'autre côté, le concept « total » renvoie à « la particularité de la structure totale du champ de 
conscience […] de ce groupe, ainsi que sa conformation propre. »34 Ce qui distingue les deux 
acceptions, au final, est le degré de radicalité de l'ancrage et la portée du phénomène de fausse 
conscience. Avec Marx, c'est cette dernière acception qui triomphe tout en se radicalisant : 
alors qu'auparavant, l'affaire en était une de fraude, consciente ou inconsciente, dont se rendait 
coupable l'adversaire, « Maintenant, en revanche, l'offensive se fait plus pressante en ce qu'on 
lui enlève jusqu'à la possibilité d'une pensée juste – on discrédite la structure de sa conscience, 
et ce dans son intégralité. »35 
 Ainsi formulé, le concept révèle toute sa force en tant qu'arme discursive dont le 
marxisme politique n'hésitera pas à faire usage. Et c'est parce qu'il est aussi efficace que, selon 
Mannheim, il en vient à être récupéré par les autres groupes36. Et cette diffusion, comme nous 
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l'avons mentionné, aboutit à une situation où le locuteur vient à inclure sa propre 
Weltanschauung dans le domaine de l'idéologie : d'un concept total partiel, qui ne désigne que 
l'autre, on obtient un concept total général. C'est à ce point que le « paradoxe de Mannheim » 
émerge : si toute position, y compris celle du locuteur et du théoricien, est idéologique, le 
concept devient auto-contradictoire parce qu'il entame les présupposés mêmes de son usage – 
il n'y a pas de position « neutre », on succombe au relativisme37. Dans cette perspective, la 
science peut – au mieux – se contenter de dresser le portrait des filiations entre groupes 
sociaux et idéologies. 
 En effet, il y aurait lieu de conclure à un relativisme complet si Mannheim ne tentait 
pas de donner une inflexion axiologique au concept, permettant de réintroduire la notion de 
fausse conscience. Cependant, la source de cette dernière ne se trouve pas dans une 
détermination sociale, mais dans un hiatus, une incongruité « vis-à-vis d'un être qui se 
reconfigure selon des cycles psychiques perpétuellement nouveaux »38 – c'est-à-dire une 
incongruité de la pensée avec le « mouvement de l'histoire. » Et cela peut se manifester de 
deux façons : le retard ou l'avance. Mais, comme l'observe Ricœur, cela ne fait que repousser 
le problème du paradoxe : 
Quels sont les critères qui permettent de déterminer cette absence de congruence? 
Qui sera le bon juge permettant de déterminer la vérité de cette congruence? C'est à 
nouveau une énigme, car il faudrait ici encore un observateur indépendant, qui 
pourrait seulement affirmer que « toute idée doit être jugée par son accord avec la 
réalité ». […] La réalité, ce ne sont pas seulement des objets, mais cela implique les 
hommes et leurs pensées. La réalité est toujours prise dans un cadre de pensée qui 
est lui-même une idéologie. […] Chaque pas en avant semble ainsi réintroduire la 
contradiction et requérir un jugement non évaluatif pour décider de la congruence.39 
 
                                                
37 Ricœur, P., L'idéologie et l'utopie, Seuil, p.215. 
38 Mannheim, K., Idéologie et utopie, Éditions de la Maison des sciences de l'homme, p.78. 
39 Ricœur, P., L'idéologie et l'utopie, Seuil, p.229. 
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Mannheim tente bien de se dépêtrer de cette situation en faisant des intellectuels les 
dépositaires de cette instance « indépendante » (et donc de la tâche de synthèse) en soulignant 
que leur enracinement social est moins prononcé que chez les autres groupes, voire qu'ils sont 
« déracinés ». Cependant, faute de démonstration, l'argument ne convainc pas – la tentative 
d’autojustification de la part de Mannheim paraissant peut-être trop grossière –, et le paradoxe 
a raison du projet de faire de la sociologie de la connaissance l'organon de la politique comme 
science. 
 Si l'on doit conserver le concept total général tel qu'élaboré par Mannheim, il faut lui 
retirer la dénonciation de fausse conscience pour éviter le paradoxe. Mais alors, le concept 
risque de tomber dans un relativisme nivelant, faute de spécificité. À l'opposé, conserver le 
rapport à la fausse conscience demanderait de revenir, au moins, au concept « total partiel ». 
C'est de ce côté, celui d'un retour aux racines marxiennes, que se rangent les interventions des 
représentants de l'École de Francfort dans leur débat avec Mannheim. 
 
Réponses de Horkheimer et Adorno à Mannheim 
 Le retour de la question de l'idéologie dans les débats théoriques en Allemagne dans 
les années 1920 et 1930 n'est donc pas étranger aux convulsions politiques de la République 
de Weimar. C'est aussi ce contexte qui voit naître l'Institut de Recherche sociale à Francfort, 
sous l'impulsion de Felix Weil, héritier industriel bourgeois voulant assurer en Allemagne les 
bases d'un marxisme théorique, scientifique. Au tournant de la décennie 1930, Max 
Horkheimer prend la direction de l'Institut, qu'il engage sur la voie de l'élaboration d'une 
Théorie critique de la société. C'est aussi à ce moment que Karl Mannheim quitte Heidelberg 
pour Francfort, ce qui donne rapidement lieu à des échanges entre eux, avec l'idéologie comme 
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enjeu central du débat. Ainsi, « Si l'on voulait trouver néanmoins un dénominateur commun de 
la gauche intellectuelle qui se constitua vers 1930 à la faculté de philosophie, il faudrait alors 
dire que c'est là que pour la première fois l'idéologie et la critique des idéologies devinrent un 
thème spécifique d'études, autrement dit que la relation des idées au sens le plus large avec la 
base sociale fut examinée. »40 Même plusieurs années plus tard, en 1966, Theodor W. Adorno 
juge bon de réserver une section de sa Dialectique négative à une critique de la sociologie de 
la connaissance : bien que contradictoires – ou bien en vertu de ce fait –, les thèses de 
Mannheim ont joué un rôle déterminant dans la formulation d'un concept « francfortois » 
d'idéologie. 
 
La critique de Horkheimer 
 En 1930, tout juste un an après la parution d'Idéologie et utopie, Max Horkheimer 
signe le texte « Un nouveau concept d'idéologie? », qui constitue l'un de ses premiers gestes 
intellectuels à titre de directeur de l'Institut de Recherche sociale. Tout le texte est consacré à 
une critique du concept d'idéologie tel que formulé par Mannheim dans son ouvrage et, par la 
bande, à un démontage de la sociologie de la connaissance. L'accusation est grave : Mannheim 
inverse le geste de Marx, ce qui donne lieu à nombre de contradictions et d'incohérences 
théoriques, dont celle de la réintroduction d'un concept de vérité absolue par-delà le 
relativisme – ou « relationnisme » – apparent. Autrement dit, Horkheimer, en tant que 
représentant autoproclamé de la théorie marxiste, accuse Mannheim de s'en tenir « à une 
version affadie de l'idéalisme allemand classique »41. 
                                                
40 Korn, Lange Lehrzeit, cité dans Wiggershaus, R., L'École de Francfort : Histoire, développement, 
signification, Presses Universitaires de France, p.104. 
41 Ibid., p.51. 
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 Le fait d'intégrer les outils conceptuels marxistes dans les sciences humaines comporte 
le risque de les voir perdre leur charge polémique, de les neutraliser. L'article de Horkheimer 
est programmatique à cet égard, car il envisage le travail de l'Institut, à ses débuts, comme 
celui d'un tel développement scientifique du marxisme, et c'est pourquoi il cherche à se 
positionner contre les tentatives de ne garder de Marx que les armes, sans égard au projet qui a 
démontré leur efficacité. Autrement dit, ce ne sont pas autant de notions flottantes qui peuvent 
être innocemment séparées de l'entreprise intellectuelle et politique qui leur a donné vie : 
Avec le concept d'idéologie, Marx avait tenté d'ébranler le prestige de la 
métaphysique. En ne se contentant pas de l'employer mais en l'approfondissant, en 
le généralisant, en le pensant jusqu'au bout et en le rendant plus souple, la nouvelle 
sociologie veut en même temps le réconcilier avec la façon de penser dont il devait 
briser l'efficacité. Marx voulait à bon droit se débarrasser de la conviction selon 
laquelle il y aurait un être régissant les époques et les sociétés qui leur conférerait 
un sens. C'est justement ce trait de la philosophie hégélienne qui lui paraissait être 
une illusion idéaliste.42 
 
Le risque, donc, qui réside dans le fait de récupérer les concepts de Marx sans en conserver la 
visée émancipatrice est celui d'une dérive idéaliste faisant écho aux figures mêmes contre 
lesquelles il a forgé le concept d'idéologie. Ainsi, Mannheim se livre à un nivellement des 
contradictions sociales, laissant l'impression qu'il ne s'agit que d'une opposition entre systèmes 
de pensée, entre Weltanschauungen43.  
 Le relativisme apparent de la thèse de l'enracinement de la pensée dans l'être, lorsque 
celle-ci est mise en rapport avec le projet d'une synthèse des différents points de vue, révèle en 
fait une profession de foi essentialiste au sens fort. Ainsi, selon Horkheimer, la sociologie de 
la connaissance présuppose « une substance humaine qui ne serait pas conditionnée par 
l'histoire », ce qui implique que « la recherche historique authentique doit devenir 
                                                
42 Horkheimer, M., « Un nouveau concept d'Idéologie? » dans Théorie Critique, Payot, p.42-43. 
43 Ibid., p.53. 
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connaissance de notre propre essence »44. Le fondement de l'histoire se situerait donc à 
l'extérieur de celle-ci, et ainsi 
[...] l'idée directrice de cette sociologie reste la croyance vague selon laquelle tous 
« les points de vue et contenus de la pensée... sont partis d'un devenir signifiant qui 
les dépasse » […] Malgré tout ce qu'il a de vague, ce sens de l'histoire est 
circonscrit plus précisément. Il est « cet innommable – qui est toujours entendu par 
les contemplatifs ». Donc, si nous comprenons bien, il s'agit du divin. On ne peut 
pas le nommer directement ni l'exprimer, mais il se trouve « en une sorte de 
relation » avec ce qui advient.45 
 
Cette « sécularisation du divin » qui découle de l'hypostase du moi entrerait néanmoins en 
contradiction avec la doctrine de l'idéologie de Mannheim : en quoi ne serait-elle pas, au final, 
qu'un autre point de vue particulier, idéologique? Par ailleurs, cette acception de l'idéologie 
comme « inadéquation à la vérité éternelle »46 a également un versant (anti-) pratique, car 
« Underlying it all [is] a quasi-Hegelian, harmonistic belief that one could reconcile all 
perspectives, a belief whose implications for social change [are] quietistic. »47 
 Nous l'avons noté plus haut, Mannheim élabore le projet de sociologie de la 
connaissance sous les auspices du libéralisme : les différents points de vue politiques sont 
traités également et n'ont droit de cité qu'à partir du moment où ils empruntent les canaux des 
institutions parlementaires, garantissant ainsi une « paix sociale » définie par le respect des 
« droits humains ». Ainsi, l'objectif de « consolation », « la considération la plus élevée qui 
puisse résulter de l'effort intellectuel en général »48 selon Mannheim, doit être considéré 
comme une réponse libérale à l'éclatement et la brutalisation de la vie politique de l'époque 
weimarienne. Horkheimer oppose à cet objectif réconciliateur la dureté de la perspective 
marxiste : « C'est parce que les destinées des hommes, à des époques différentes ou à la même 
                                                
44 Ibid., p.40. 
45 Ibid., p.41. 
46 Ibid., p.49 
47 Jay, M., The Dialectical Imagination, University of California Press, p.64. 
48 Horkheimer, M., « Un nouveau concept d'Idéologie? » dans Théorie Critique, Payot, p.43. 
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époque, voire au sein d'un même peuple, sont hautement dissemblables et ne manifestent 
aucune signification d'ensemble univoque, qu'il ne faut pas, d'après la théorie marxiste de 
l'"Idéologie", rassurer sur leurs souffrances réelles les classes économiquement défavorisées, 
par l'affirmation d'une telle cohérence. »49 Ainsi, plutôt que de rassurer, l'intellectuel qui utilise 
le concept d'idéologie doit le faire précisément pour relever les contradictions, les rendre plus 
aigües, saillantes : si résolution il doit y avoir, ce sera en travaillant à partir de ces 
contradictions et non contre elles en tentant de les apaiser. Et cela implique un projet politique 
transformateur, et non le maintien à tout prix d'un ordre social épuisé. 
 Dans un contexte marxien, le travail des contradictions présuppose une théorie de la 
division des classes sociales, dont Horkheimer déplore l'absence chez Mannheim. Ainsi, ce 
dernier ne ferait que constater qu'il existe différents groupes et que leur pensée serait « liée à 
leur être », sans expliquer quel est cet être, de quoi il procède : « Sans une telle théorie, 
l'expression "lié à l'être" reste complètement vide de sens et avance jusqu'à une proximité 
inquiétante du concept d'être du début de la logique de Hegel, où il a la tendance dialectique à 
se retourner en celui de néant. »50 Et, donc, l'idée de « conformité à l'époque » apparaît comme 
arbitraire, dans la mesure où elle n'est, elle non plus, pas supportée par une « théorie 
expressément scientifique de la société », d'où l'accusation de « spiritualisme » que porte 
Horkheimer à l'endroit de son collègue. Au final, dans la sociologie de la connaissance, « Tout 
le travail se limite presque exclusivement à une "analyse de la conception du monde 
immanente", une analyse du "vécu", une analyse de la confluence des différents styles de 
pensée et autres, semblable à des dissections de configurations spirituelles. »51 
                                                
49 Ibidem. 
50 Ibid., p.50. 
51 Ibid., p.53. 
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 Concepts «évanescents», portée pratique nulle, idéalisme : en négatif, Horkheimer 
laisse l'impression d'un rejet complet de la doctrine de Mannheim au profit d'une réhabilitation 
de la doctrine marxienne, sans amendement. Cependant, son insistance sur le critère de 
scientificité d'une théorie laisse ouverte la question du positionnement épistémologique de 
l'Institut de Recherche sociale. L'intervention d'Adorno dans le débat apporte des éléments de 
réponse à cet égard. 
 
La réplique d'Adorno 
 De son côté, Adorno prendra quelques années avant de répondre à Mannheim, dans 
l'article « La sociologie de la connaissance, forme de conscience » datant de 1937, soit après 
l'effondrement de la République de Weimar dans la foulée de l'accession au pouvoir du 
national-socialisme et l'exil de l'Institut aux États-Unis. Son propos reprend plusieurs éléments 
de la critique de Horkheimer, mais il en prolonge le travail en insistant sur le positivisme de 
Mannheim et sur les conséquences de celui-ci par-delà le « scepticisme inoffensif » qui 
« remet tout en question et ne s'attaque à rien »52. 
 Ainsi, Adorno reprend l'idée d'un nivellement des antagonismes sociaux chez 
Mannheim, ce qui empêcherait de saisir, d'une part, leur caractère constitutif de la société et, 
d'autre part, leur rôle moteur dans l'histoire. Et cela est dû au parti-pris épistémologique de 
Mannheim : « La tendance est "positiviste" : les phénomènes sociaux sont acceptés "en tant 
que tels", puis classés selon des concepts généraux. De ce fait, les antagonismes sociaux sont 
virtuellement nivelés : ils n'apparaissent plus que sous la forme de subtiles modifications d'un 
appareil conceptuel dont les "principes" abstraits s'instaurent souverainement et se livrent des 
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combats fantomatiques. »53 Ainsi s'instaure un équilibre abstrait où « les antagonismes 
croissants sont appelés noblement "développement disproportionné des facultés 
humaines" »54. Tout en rejetant la doctrine marxienne de l'idéologie, il en récupère le 
vocabulaire, les concepts se neutralisent et, ainsi, se font le support muet de l'ordre existant : 
« Dans sa neutralité, l'ordre généralisant des concepts mannheimiens est bien intentionné à 
l'égard de l'ordre réel : il se sert de la terminologie de la critique sociale tout en la privant de 
son aiguillon. »55 
 En amont de la méthode, c'est aussi au motif qu'Adorno s'en prend : Mannheim, 
représentant de l'élite intellectuelle, déplore la « dégradation de l'ésotérisme » causée par un 
excès de démocratie – c'est la « crise de la culture ». Ce thème, profondément réactionnaire 
aux yeux d'Adorno, est le signe d'un accord des élites sur l'essentiel, malgré les divergences 
dans les discours, et repose sur un postulat problématique : « Son recours aux hommes 
constitutifs d'un groupe – […] les représentants de la culture – suppose de façon quasi 
transcendantale l'identité entre l'être social et individuel, dont l'inexistence est l'un des thèmes 
centraux de la Théorie critique. Cette dernière n'est théorie des relations entre les hommes que 
pour autant qu'elle est aussi théorie de l'inhumanité de leurs relations. »56 Pour Adorno, une 
théorie de la société doit être en mesure de prendre les antagonismes à bras-le-corps, en 
expliquer les tenants et aboutissants, et non pas simplement en constater l'effet. 
 Ainsi, le positivisme de Mannheim a pour conséquence de faire de concepts 
originalement dialectiques des concepts classificateurs, ce qui participe au nivellement des 
contradictions – l'harmonie règne au sein de la grille d'analyse. Ainsi, le passage d'un mode 
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d'organisation de la société à un autre apparaît sous la forme d'un simple changement dans le 
mode de pensée, guidé par un sujet social homogène, ce qui, en fait, « fait abstraction des 
conditions du pouvoir social réel dont dépendent ces modes de pensée. »57 Comme 
Horkheimer, Adorno déplore l'opération de vidage du sens des concepts à laquelle s'adonne 
Mannheim. Cela s'explique par le fait que « For epistemological positivism the notion of 
essence is a metaphysic relic which must be liquidated; appearance is what there is. For 
sociological positivism the corollary is that an objective concept of society is a metaphysical 
relic. »58 Ce « formalisme conceptuel » que dénonce Adorno, en plus d'occulter les 
phénomènes qui se trouvent au fondement de la pluralité d'idéologies observée, est encore plus 
problématique quant à ses conséquences au plan politique. 
 Penser ainsi la société à partir de ses symptômes – les idéologies au premier rang – ne 
peut plus que déboucher, d'abord, sur la répétition de ce qui existe déjà, l’historicisme : 
Chez Mannheim, l'irrationnel semble conférer aux idéologies une substantialité qui 
subit certes la remontrance paternelle, mais n'est pas détruite par une révélation de 
ce qui s'y dissimule. Or, l'acceptation positiviste des symptômes, le respect discret 
devant la prétention des idéologies sont apparentés au matérialisme vulgaire de la 
pratique dominante : cependant que la façade demeure intacte à la lueur de la 
considération accommodante, le mot de la fin de cette sociologie consiste à dire 
qu'à l'intérieur de la maison aucune impulsion ne peut naître qui en déborde 
sérieusement l'enceinte […].59 
 
Rien de nouveau ne peut plus émerger : nous serions déjà dans la fin de l'histoire (ou nous 
devrions y être). Mais, en même temps, il y a « la crise ». Alors que Horkheimer voyait chez 
Mannheim un appel au maintien de l'ordre libéral, Adorno amène cette logique à sa conclusion 
logique. Ainsi, ce maintien de l'ordre libéral appelle son contraire présumé, l'autoritarisme : 
Les réflexions de Mannheim, nourries par un bon sens de vieux libéral, reviennent à 
recommander la « planification » sociale sans percer à jour le fondement de la 
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société. Il s'agit d'apaiser par en haut, par les représentants du pouvoir, les 
conséquences de l'absurdité manifeste, que Mannheim ne perçoit qu'à la surface, en 
tant que « crise de la culture ». Cela signifie que le libéral qui ne voit pas d'issue se 
fait le porte-parole d'une organisation dictatoriale de la société dans le moment 
même où il prétend s'y opposer.60 
 
Plus grave encore, donc, l'aveuglement conceptuel dont procède le concept mannheimien 
d'idéologie se fait le complice – ironiquement – d'un ordre social éliminant la pluralité qu'il 
devait « organiser ». C'est ainsi qu'Adorno résume l'état des lieux : « La sociologie de la 
connaissance crée pour les intellectuels sans abri des camps de rééducation destinés à leur 
apprendre à s'oublier eux-mêmes. »61 
 En somme, Mannheim ne problématise pas la cause de la perte d'un socle commun 
d'expérience politique, qui est pourtant déterminante dans la formulation de sa thèse à propos 
de l'idéologie; il l'admet en tant que donné sans l'interroger à la racine. Cela le condamne donc 
à une « pensée de symptômes » aux accents positivistes qui se fait complice d'un renversement 
du libéralisme dans l'autoritarisme. Ce thème, de même que la critique du positivisme et de 
l'impossibilité de penser la différence, se retrouvera, quelques années plus tard, ramené à l'idée 
de Dialectique de la Raison.  
 
Idéologie et Dialectique de la Raison 
 Le trouble politique de Weimar ayant débouché sur la dictature du NSDAP, l'Institut 
de Recherche sociale se voit contraint à l'exil, d'abord de manière provisoire à Genève, ensuite 
aux États-Unis, à New York puis à Los Angeles. Ce sont ces années qui marquent le 
rapprochement de Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, que rien ne saurait mieux illustrer 
que l'ouvrage La dialectique de la Raison, paru pour la première fois en 1944. Toutefois, le 
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livre final ne rend qu'une partie de l'intention originale des auteurs d'arriver à une critique 
globale de la société, accompagnée d'études empiriques et où l'idéologie se retrouve au centre 
des considérations :  
Par idéologie, on entend non seulement la conscience, mais encore la constitution des 
hommes dans leur phase actuelle […]. L'attaque contre l'idéologie dominante doit 
consister en une analyse critique autant des milieux intellectuellement décisifs que de la 
culture de masse. La réussite de telles analyses dépend avant tout de leur orientation vers 
des aperçus concrets sur les développements économiques les plus récents. Car l'ensemble 
vise à dépasser la stagnation politique.62  
 
Ainsi, l'analyse se marie à un projet d'émancipation politique, qui n'est, cependant, que 
rarement évoqué dans le texte. 
 La critique de la Raison au cœur du premier essai de l'ouvrage est l'occasion d'une 
reprise de la critique de la science sous l'auspice du concept de réification, telle que l'avait 
entamée Lukács, mais aussi d'une observation critique des conséquences de l'Aufklärung quant 
aux perspectives politiques et aux sphères du langage et de la culture. L'essai à propos de 
l'industrie culturelle examine plus à fond la pénétration du domaine culturel par la raison 
calculatrice et permet de se rapprocher d'une vision proprement francfortoise de l'idéologie. 
Notons cependant que le terme d'« idéologie » est utilisé à maintes reprises dans la Dialectique 
de la Raison sans que soit fournie une définition : nous considérons les contextes de son 
utilisation comme autant de déterminations non exhaustives du concept. 
 
Le concept de Raison 
 La peur qu'inspire la nature aux premiers humains les pousse à développer une quantité 
d'outils afin d'assurer leur survie : la connaissance se développe et se renforce dans le 
                                                
62 « Mémorandum sur les parties du Programme de travail de Los Angeles qui ne peuvent être menées à bien par 
des philosophes » cité dans Wiggershaus, R., L'École de Francfort : Histoire, développement, signification, 
Presses Universitaires de France, p.302. 
 34 
processus de survie de l’humanité dans un monde imprévisible, hostile – à mesure qu’elle 
croît, elle permet d’expliquer, éventuellement de prévoir. C'est ainsi qu'émerge le mythe en 
tant qu'explication : le monde est animé d'essences, de forces dont la connaissance doit suivre 
le mouvement – par imitation, mimesis. Le mythe comporte donc déjà un « élément 
théorique »63. Cependant, la nature demeure source de crainte, car elle semble procéder d'un 
ordre qui ne peut être atteint par la majorité des êtres humains. La sédentarisation, par la suite, 
mobilise le mythe dans la double fonction d'explication du monde et de justification de l'ordre 
social que requiert cette nouvelle forme de vie. Cet ordre social sépare le monde humain entre 
dominants et dominés, et cette domination présidera au développement d'un nouveau type de 
connaissance, dont l'objectif est d'éliminer l'inconnu source de crainte : la Raison 
(Aufklärung). C'est en cela que Horkheimer et Adorno considèrent que la Raison émerge du 
mythe. Mais, elle y replonge aussitôt : « De même que les mythes accomplissent déjà 
l'Aufklärung, celle-ci s'empêtre de plus en plus dans la mythologie. Elle reçoit toute sa 
substance des mythes afin de les détruire, et c'est précisément en exerçant sa fonction de juge 
qu'elle tombe sous leur charme. Elle prétend échapper au processus qui implique destin et 
représailles, en exerçant des représailles sur ce processus même. »64 Le problème réside dans 
le fait que la Raison triomphante est aveugle à cet égard, elle demeure « une métaphysique, un 
rideau idéologique »65 alors qu'elle prétend éclairer – le thème marxien de l'idéologie comme 
voilement revient à la charge. 
 Ainsi, la Raison, selon Horkheimer et Adorno, est domination. La connaissance se 
mesure à l'aune de la capacité de manipulation de la nature et des hommes qu'elle confère à 
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celui qui la possède. Une distance se creuse entre le sujet et l'objet, reflétant celle entre 
dominant et dominé, et croît à mesure que le développement de la connaissance suit son cours, 
jusqu'à culminer dans un système de lois abstraites où les objets d'origine, à proprement parler, 
n'existent plus :  
A priori, la Raison ne reconnaît comme existence et occurrence que ce qui peut être 
réduit à une unité; son idéal, c'est le système dont tout peut être déduit. […] La 
logique formelle fut la grande école de l'unification. Elle offrait aux partisans de la 
Raison le schéma suivant lequel le monde pouvait être l'objet d'un calcul. 
L'assimilation des idées aux nombres qu'effectue le savoir mythique dans les 
derniers écrits de Platon exprime la nostalgie de toute démythologisation : le 
nombre est devenu le canon de l'Aufklärung. Les mêmes équations dominent la 
justice bourgeoise et l'échange des marchandises. […] La société bourgeoise est 
dominée par l'équivalence. Elle rend comparable ce qui est hétérogène en le 
réduisant à des quantités abstraites. […] De Parménide à Russell, la devise reste : 
Unité.66 
 
Au sommet de la connaissance, les objets sont subsumés dans des catégories et ne sont plus 
connaissables qu'en tant qu'ils peuvent y être rangés, l'individualité disparaît au profit de la 
capacité d'exercer une fonction dans un système – tout est à la fois familier, car reconnaissable 
dans les grandes catégories abstraites67, et étranger parce qu'aliéné à-travers la domination. 
Cette « fongibilité universelle » est aussi celle qui est à l'œuvre dans la dynamique de marché 
telle que décrite par Marx : la marchandise n'existe en tant que marchandise que par le fait 
qu'elle possède une valeur d'échange, qui la place à égalité avec toute autre68. 
 L'inconnu étant éliminé – nié –, la crainte devrait se dissiper. Or, celle-ci revient à la 
charge sous une forme sublimée, plus forte encore : « La Raison est la radicalisation de la 
terreur mythique. L'immanence pure du positivisme qui est son ultime produit, n'est rien 
d'autre que ce que l'on peut qualifier de tabou universel. Plus rien ne doit rester en dehors, car 
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la simple idée du "dehors" est la source même de la terreur. »69 Ainsi, le positivisme, de même 
que la science en général, participent au processus de domination-réification de l'Aufklärung, 
en tant qu'ils visent un système de connaissance totalisant, éliminant ainsi toute source 
d'incertitude, donc de peur. La fixité des outils conceptuels, l'immobilité des catégories de la 
connaissance, est projetée sur le monde, au point où l'on vient à considérer l'immédiateté des 
« faits concrets » comme fondement sûr du savoir, « La science devient en effet le monde, sa 
duplication idéologique, sa reproduction docile. »70 Il faut rassurer. En cela, la critique de 
l'École de Francfort hérite de celle adressée par Lukács à l'endroit de la science, critique qui 
décelait déjà une harmonie suspecte entre la science et l'ordre capitaliste qui tend à enfermer le 
devenir humain dans une répétition de ce qui existe déjà.71 
 Cette observation du fatalisme de l'existant, que l'on retrouvait déjà dans la critique 
adressée à Mannheim, concerne aussi bien l'image fixe de la nature que rendent les concepts 
scientifiques que les possibilités humaines : « […] the assumption that nature repeated itself 
eternally was projected onto man, whose historical capacity for development, so closely bound 
to his subjectivity, was denied. For all its progressive intentions, this " scientific " view of man 
implied the eternal return of the present. »72 Autrement dit, la rigueur de la science commande 
le renoncement de l'émancipation : si l’on veut connaître, il faut abdiquer tout désir que les 
choses soient différentes. Et, plus encore, la rigueur scientifique participe à la reproduction de 
ces conditions : « Le fait a le dernier mot, la connaissance se contente de la répétition, le 
penser se réduit à une simple tautologie. Plus la machinerie intellectuelle se soumet à ce qui 
existe, plus elle se contente de le reproduire aveuglément. C'est ainsi que la Raison rejoint la 
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mythologie dont elle n'a jamais su se libérer. »73 La fatalité « rationnelle » finit par ressembler 
à la fatalité mythique : inébranlable et indiscutable74.  
 La connaissance n'est pas la seule victime complice de ce processus : le langage, la 
culture et la pensée en général se voient vidés de leur capacité d'exprimer le singulier, ce qui 
déborde de l'appareil catégoriel fixe de la Raison triomphante. L'exigence de « clarté » 
adressée aux domaines de l'art, de la philosophie, de la littérature est symptomatique de la 
limitation ainsi imposée à la pensée : « Tandis que ce concept réprouve tout traitement négatif 
que [le] penser inflige aux fait ou aux formes dominantes comme obscur et compliqué, pour le 
déclarer finalement tabou, il condamne l'esprit à une cécité croissante. »75 Ainsi, le langage se 
trouve dans l'impossibilité d'exprimer ce qui n'est pas déjà présent, tout comme il ne sert plus 
de dépositaire du sens – il devient un autre vecteur de domination, sociale dans ce cas-ci76. 
 Si le portrait de la Raison que dressent Horkheimer et Adorno est sombre, ils se 
gardent bien de suggérer la régression vers le mythe ou l'irrationalisme comme alternatives : si 
la Raison échoue, c'est par manque de rationalité dans un sens plus fort qui ferait place à 
l'autoréflexion. Ainsi, si par moments « Raison » et « idéologie » semblent désigner le même 
phénomène, il subsiste dans la première la promesse d'un autre état possible. Cependant, elle 
en demeure pour le moment au stade idéologique, aidée en cela par le progrès technique mis 
au service de la production des idées – l'industrie cultuelle. 
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La production industrielle des biens culturels 
 L'arrivée du processus industriel, lui-même paradigme de l'Aufklärung dans la 
production matérielle, dans le domaine de la culture vient à modeler celle-ci selon le canon de 
la Raison et vient renforcer la domination à son autre extrémité. Ainsi, comme le soulignent 
Horkheimer et Adorno dans l'introduction à la Dialectique de la Raison, « Le chapitre sur 
l'industrie culturelle montre la régression de la Raison dans l'idéologie, qui trouve une 
expression à sa mesure au cinéma et à la radio. Dans ce cas, la Raison est avant tout calcul de 
l'effet dans la technique de production et dans la diffusion : conformément à son contenu 
proprement dit, l'idéologie s'épuise dans l'idolâtrie de l'existence et du pouvoir qui contrôle la 
technique. »77 La cécité de la Raison en vient à s'étendre au domaine qui pouvait encore 
résister à celle-ci. L'art et le divertissement, les deux pôles inconciliables de la culture, sont 
mis au service de cette entreprise78 qui, en même temps qu'elle liquide toute négation, entraîne 
les êtres humains au rythme d’une vie où ils doivent se satisfaire de leurs conditions. 
 L'industrie culturelle est d'abord standardisation des procédés, ce qui a pour effet 
d'uniformiser la culture. Ceci est vrai aussi bien pour la plastique de l'œuvre que pour sa 
relation à l'ensemble de la sphère culturelle et sociale : tout se ressemble, tout forme un 
système où même les oppositions politiques viennent à parler le même langage esthétique79 – 
elles peuvent s'opposer entre elles mais n'ont pas les moyens (sémantiques, symboliques) de 
remettre en question la rationalité technique qui est devenu leur principe. Cette ressemblance 
des produits culturels est, en effet, annonciatrice d'une intégration dans la sphère politique – 
l'opposition politique dans les pays libéraux n'est, au final, qu'un phénomène de surface, lui-
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même apparenté à l'industrie culturelle. La logique de l'œuvre en vient à se fondre à celle du 
système social80 : on ne vient à penser celui-ci que par la voie qu'il indique déjà. 
 Par-delà la simple familiarité, ce qui, dans l'industrie culturelle, facilite l'identification 
du spectateur à un contenu qui reproduit la logique de la domination présente est le fait que le 
rôle « schématisant » du sujet lui est confisqué : 
Le formalisme kantien attendait encore une contribution de l'individu à qui l'on 
avait appris à prendre les concepts fondamentaux pour référence aux multiples 
expériences des sens; mais l'industrie a privé l'individu de sa fonction. Le premier 
service que l'industrie apporte au client est de tout schématiser pour lui. […] Dès le 
début d'un film, on sait comment il se terminera, qui sera récompensé, puni, oublié; 
et, en entendant de la musique légère, l'oreille entraînée peut, dès les premières 
mesures, deviner la suite du thème et se sent satisfaite lorsque tout se passe comme 
prévu.81 
 
Cet aspect rassurant du film (ou de tout autre produit culturel-industriel) repose sur la 
quantification préalable du public : celui-ci est découpé, analysé statistiquement, de sorte que 
ce qu'on lui montre correspond à ce à quoi il est déjà habitué. La classification des œuvres 
reflète celle de la population, et la standardisation se raffine dans l'agencement des procédés; 
l'apparente spontanéité du consommateur est un élément du système qui en démontre la 
précision82. 
 Plus encore qu'une impression familière qui oriente la consommation, le schématisme 
de l'industrie culturelle agit à la manière d'un dressage au rythme de la production. Le loisir ne 
sert plus tant à échapper à celui-ci qu'à s'y accoutumer : 
L'industrie culturelle reste néanmoins l'industrie du divertissement. Elle exerce son 
pouvoir sur les consommateurs par l'intermédiaire de l'amusement qui est 
finalement détruit, non par un simple diktat, mais par l'hostilité – qui lui est 
inhérente – envers ce qui serait plus que lui. […] La vérité dans tout cela c'est que le 
pouvoir de l'industrie culturelle vient de ce qu'elle s'identifie au besoin produit et ne 
s'oppose pas simplement à lui, même si cette opposition signifiait qu'elle est toute-
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puissante ou impuissante. Dans le capitalisme avancé, l'amusement est le 
prolongement du travail. Il est recherché par celui qui veut échapper au processus 
du travail automatisé pour être de nouveau en mesure de l'affronter.83 
 
L'industrie culturelle ne peut se permettre un amusement « authentique » qui serait évasion, 
donc négation du monde présent : l'amusement « rationnel » doit être routinier. Ainsi, les 
ressources esthétiques sont puisées à même celles de la production et de son organisation 
sociale. Parler du « contenu » d'une œuvre devient superflu : il ne s'agit plus que de signaux 
choisis dans un registre bien établi et agencés de sorte à produire un effet calculé84. Du travail 
au choix du divertissement, à la consommation de celui-ci, à la réaction, le spectateur est 
complètement encadré, intégré. 
 L'industrie culturelle n'agit pas simplement en tant que voile – l'on sait très bien que 
ses images et sons relèvent de l'illusion –, elle fait plutôt de ses produits les seules satisfactions 
possibles. Le sujet doit se contenter de l'amusement dont les objets lui sont déjà fournis par les 
grands producteurs85. L'amusement sert la reproduction de l'existant :  
Mais l'affinité qui existait à l'origine entre les affaires et l'amusement apparaît dans les 
objectifs qui lui sont assignés : faire l'apologie de la société. S'amuser signifie être 
d'accord. […] Il s'agit, au fond, d'une forme d'impuissance. C'est effectivement une fuite 
mais, pas comme on le prétend, une fuite devant la triste réalité; c'est au contraire une 
fuite devant la dernière volonté de résistance que cette réalité peut encore avoir laissé 
subsister en chacun.86 
 
Seul dépositaire de la possibilité d'une action politique transformatrice, le sujet abdique son 
rôle d'agent. Son régime d'attentes et de satisfaction lui est fourni et, de toute façon, il ne 
pourrait y en avoir d'autre. 
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 Cette apologie de l'ordre existant ne se fait pas de manière explicite – elle n'a pas 
besoin de le faire –, préférant plutôt conserver un certain flou qui sera de toute façon interprété 
selon le schéma habituel : 
L'idéologie qui se trouve ainsi contrainte à rester dans le vague ne gagne cependant 
rien en transparence et agit toujours autant : cette imprécision même, ce refus quasi 
scientifique de se fixer sur quoi que ce soit d'invérifiable, fonctionne comme 
instrument de domination et devient proclamation vigoureuse et systématique du 
statu quo. L'industrie culturelle a tendance à incarner des déclarations faisant 
autorité et à apparaître ainsi comme le prophète de l'ordre existant. Elle se faufile 
habilement entre les récifs des fausses informations et la vérité manifeste, en 
reproduisant fidèlement le phénomène dont l'opacité bloque toute connaissance et 
érige en idéal ce phénomène lui-même. L'idéologie est scindée : d'une part, 
photographie de l'existence stupide, d'autre part, pur mensonge sur la signification 
de cette existence – ce mensonge, au lieu d'être exprimé, n'est que suggéré et 
pourtant inculqué aux hommes.87 
 
Photographie et mensonge renvoient tous deux au monde comme tel, la première en tant que 
culte de l'existant (« Est beau tout ce que la caméra représente. »88), le second en tant que 
fatalité. Par ailleurs, si Horkheimer et Adorno n'insistent pas sur la notion de reflet inversé 
comme c'est le cas chez Marx, ils en conservent néanmoins la trace : « Les travailleurs qui 
sont les véritables soutiens de la société, sont nourris – s'il faut en croire l'idéologie – par les 
managers de l'économie qu'en fait ils nourrissent. »89 Et la souffrance humaine inhérente au 
processus de production n'est pas présentée comme telle : elle est récupérée par le tragique 
sous la forme d'obstacles à surmonter, montrant ainsi toute la noblesse du renoncement que 
sujet s'inflige, alors qu'il lui est plutôt imposé90. Enfin, si l'idée de reproduction, de 
naturalisation de la domination n'est pas originale à l'idéologie telle que développée par 
Horkheimer et Adorno, ces derniers orientent le concept non pas vers la production 
intellectuelle, philosophique de quelques penseurs bourgeois ou vers les « visions du monde » 
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caractéristiques des différents groupes sociaux, mais bien sur la mise à disposition des 
ressources de l'art au profit d'un divertissement standardisé s'en prenant à l'économie 
pulsionnelle du sujet : « L'industrie culturelle [réussit] à transformer même l'évasion hors du 
monde régi par le principe du renoncement réaliste en un élément de ce monde. Elle [sait] 
donner à un art sans rêve l'apparence d'un accomplissement des rêves, et à un renoncement 
souriant ou jovial l'apparence d'un dédommagement pour les renoncements. »91 Et la critique 
culturelle, alors qu'elle pourrait prétendre à la distance, fait tout autant partie du système. 
 
La critique de la culture 
 L'article d'Adorno « Critique de la culture et société », écrit en 1949, se fait le 
complément de la Dialectique de la Raison en ce qu'il fait la lumière sur le rapport de la 
critique de la culture avec l'industrie culturelle et l'idéologie, rapidement esquissé dans 
l'ouvrage de 1944 en tant qu'« expertise effectuée mécaniquement »92. Se satisfaisant de tenir 
un discours appréciatif sur les produits ou les courants de la culture, la critique, à l'instar de la 
Raison, échoue par manque de réflexivité quant à sa propre participation à l'industrie : « Le 
privilège de l'information et de la position [que les critiques] occupent leur permet d'énoncer 
leur opinion comme si c'était l'objectivité. Mais ce n'est que l'objectivité de l'esprit dominant. 
Ils contribuent à en tisser le voile. »93 Ainsi, son apparente distance sert de voile à un 
conformisme qui est le principe même de son existence94 : la critique est récupérée, ramenée 
au statut d'élément du dispositif. 
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 En réalité, la critique de la culture telle qu'elle est pratiquée sert une fonction de 
classification et d'intégration des œuvres au sein des structures du pouvoir, révélant au passage 
sa complicité avec le détournement des concepts marxistes de leur fonction émancipatrice : 
À une époque où la sociologie bourgeoise a, selon l'expression de Scheler, « pillé » 
le concept marxiste d'idéologie et l'a délayé dans un relativisme général, le danger 
de méconnaître la fonction des idéologies est moins grand que celui de juger 
d'œuvres de l'esprit selon des critères abstraits, de façon incompétente et d'un point 
de vue administratif, en les intégrant tout bonnement aux structures données du 
pouvoir que l'esprit devrait percer à jour. Comme bien d'autres éléments du 
matérialisme dialectique, la théorie de l'idéologie est elle aussi devenue, 
d'instrument de la connaissance, un moyen de la tenir en laisse. Au nom de la 
dépendance de la superstructure à l'égard de l'infrastructure, l'emploi des idéologies 
est contrôlé, au lieu que celles-ci soient critiquées. On ne se soucie pas de leur 
contenu objectif, pour autant qu'elles remplissent leur fonction.95 
 
La critique adressée à Mannheim est ici réitérée, en tant qu'elle témoigne d'un processus 
général de récupération des concepts marxistes à des fins qui leur sont contraires : la critique 
de l'idéologie est devenue la planification de celle-ci. Or, Adorno laisse entendre que le 
concept d'idéologie doit néanmoins être un outil de l'analyse de la culture, tout en maintenant 
une tension quant aux rôles relatifs que viennent jouer contenu et fonction. Cette apparente 
contradiction entre la reconnaissance de l'importance du contenu des idéologies, d'une part, et 
l'insistance sur la fonction idéologique, d'autre part – notamment lorsque l'auteur affirme que 
« ce qui importe ce sont moins les contenus idéologiques spécifiques que le fait qu'il existe 
quelque chose qui occupe la conscience expropriée en détournant son attention du secret de 
Polichinelle »96 –, doit cependant être comprise de manière dialectique. L'analyse d'une œuvre 
particulière peut, doit, être faite, mais l'instance critique doit aussi, par là, montrer en quoi 
celle-ci accomplit sa fonction idéologique en relation à la totalité culturelle et sociale (ou lui 
résiste). Le contenu est indice de la fonction. 
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 En tant qu'elle est une « expertise effectuée mécaniquement », c'est-à-dire qu'elle range 
les produits de la culture selon un schéma d'intégration qu'elle ne remet pas en question 
puisqu'elle lui est aveugle, la critique de la culture vient renforcer l'idéologie et son fatalisme, 
qui demeurent au final l'enjeu principal d'Adorno et Horkheimer : « The most pressing target 
of Dialectic of Enlightenment is not a naive faith in progress or in historical necessity but what 
Adorno and Horkheimer take as an equally blind faith in the merely existent, in the 
impossibility of change. »97 À cet égard, les penseurs de l'École de Francfort restent fidèles au 
geste de Marx, tout en radicalisant sa portée. 
 
Contribution d'Adorno 
 Si le concept d'idéologie reçoit plusieurs déterminations dans la Dialectique de la 
Raison, il faudra attendre une décennie encore avant qu'il soit traité de façon plus détaillée par 
Adorno, soit la « Contribution à la doctrine des idéologies » de 1953. À l'instar de Mannheim, 
Adorno développe le concept en s'appuyant sur une revue historique, partant de la critique des 
idoles chez Francis Bacon et culminant avec les débats contemporains. Posant d'abord l'idée 
que « Dans le mot d'"idéologie", c'est l'autonomie des productions spirituelles – et jusqu'aux 
conditions de leur autonomisation elles-mêmes – qui est pensée dans son articulation avec le 
mouvement historique réel de la société. »98, Adorno passe en revue les doctrines successives, 
permettant d'apprécier la part de continuité et de rupture de l'idéologie de l'époque. En fait, 
tout comme la doctrine de l'idéologie se transforme selon le mouvement historique, le concept 
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et l'objet « idéologie » lui-même sont intimement liés à ce mouvement99. Autrement dit, le 
fonctionnement même de l'idéologie est fonction de l'ordre existant, et la situation 
contemporaine (dans les pays capitalistes de l'après-guerre) commande une nouvelle 
théorisation. 
 
Du subjectivisme à l'éclatement 
 L'histoire des doctrines des faux contenus de conscience remonterait donc au moins 
jusqu'à la charge livrée par Francis Bacon contre les « idoles ». Cependant, à ce stade, la faute 
est placée du côté « des hommes », de la nature humaine et d'une quelconque faillibilité qui s'y 
trouverait et qui la rendrait vulnérable à l'impureté logique : Adorno identifie, au contraire, 
l'origine de l'idéologie dans « des constellations historiques objectives »100. Ainsi, il 
s'approprie l'accent mis sur les conditions historiques dans la doctrine marxienne et remarque 
que la tendance subjectiviste n'est pas propre à Bacon, mais qu'elle traverse l'histoire du 
concept, pour se retrouver chez ses contemporains, Theodor Geiger par exemple, mais aussi 
chez les successeurs de Bacon. 
  Les encyclopédistes français ont poussé plus loin la recherche en faisant l'étude de la 
distribution sociale des opinions et faux contenus de conscience, ceux-ci trouvant leur origine 
le plus souvent dans des manœuvres de la part des détenteurs du pouvoir, mais ils seraient 
demeuré au stade subjectif en ce qu'ils n'auraient pas, non plus, creusé l'origine et la fonction 
objective de ces illusions101. Helvétius aurait cependant remarqué le lien de nécessité qui unit 
les idées et les sociétés, motif repris par l'« école des idéologues », qui, dans le même sillage  
                                                
99 Ibid., p.132. 
100 Ibid., p.133. 
101 Ibid., p.134. 
 46 
empiriste, traite les idées à la manière d'objets de la nature afin de les décrire, les analyser, les 
classer. Ainsi, la rigueur de la méthode scientifique serait en mesure de neutraliser les faux 
contenus de conscience, dans l'optique d'une épuration du débat politique. Toutefois, cet 
objectif masque, selon Adorno, un idéalisme sous-jacent en ce qu'il accorde un primat à 
l'esprit, il « reste fidèle à la croyance selon laquelle c'est la conscience qui déterminerait 
l'être. »102 Cette doctrine, par ailleurs, présuppose un équilibre des forces sociales, équilibre 
qui serait troublé par la fausse conscience – une conception libérale. 
 L'idée, d'origine bourgeoise, d'une remise en ordre de la conscience qui se répercuterait 
dans la société, est en fait elle-même idéologique en tant qu'elle participe à un processus de 
justification d'un ordre social problématique : 
Ce n'est pourtant pas uniquement cette croyance-là qui est bourgeoise, mais l'essence de 
l'idéologie elle-même. En tant que conscience objectivement nécessaire et en même temps 
fausse, en tant qu'entrelacs de vrai et de non-vrai, distinct tout autant de la pleine vérité 
que du simple mensonge, l'idéologie appartient à l'économie urbaine de marché – si ce 
n'est purement et simplement à la forme moderne de cette dernière, du moins en tout cas à 
sa forme développée. Car l'idéologie est justification. Elle a tout autant besoin de 
l'expérience d'un état social déjà problématique qu'il s'agit de défendre, que, d'un autre 
côté, de l'idée de justice elle-même, sans laquelle ce genre de nécessité apologétique ne 
saurait exister et qui trouve son modèle dans l'échange de ce qui est commensurable. Là 
où règnent des rapports de forces [Machtverhältnisse] nus et immédiats, il n'y a à 
proprement parler pas d'idéologies.103 
 
Ainsi, le phénomène idéologique est lui-même historiquement situé : il n'apparait que 
lorsqu'un ordre doit se justifier au nom de certains idéaux alors qu'il est lui-même déjà 
problématique à cet égard. La société bourgeoise aurait donc donné naissance à l'idéologie à 
proprement parler. De son côté, le règne féodal, fondé sur la gloire militaire d'une caste, 
n'avait pas à se défendre au vu de principes tels que la liberté ou la justice : la domination était 
avouée, le discours la revendiquait. Cette idée de l'idéologie comme justification contredit 
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partiellement la thèse marxienne voulant qu'elle soit le reflet inversé du monde qui procède de 
l'aliénation, puisque le fondement social de l'aliénation, chez Marx, précède le capitalisme (qui 
la rend toutefois plus aigüe). Par ailleurs, cette description ne vaut que pour autant que 
l'idéologie contient un élément rationnel, explicatif : la critique de l'idéologie est alors 
« confrontation de l'idéologie avec sa propre vérité »104 – l'absence de liberté contre la liberté. 
Les idéologies totalitaires, quant à elles, ne sauraient souscrire aux mêmes critères : elles ne 
prétendent déjà plus à la vérité et prennent plutôt l'aspect de stimuli dirigés vers les masses 
dans le but de les contrôler. Le critère rationnel éliminé, la critique a plutôt pour tâche 
d'identifier les conditions historiques qui ont donné lieu à cette réceptivité, ce besoin des 
masses pour de tels stimuli105. 
 Le portrait global de l'idéologie apparaît donc fragmenté, et, même s’il subsiste un 
substrat commun, le phénomène idéologique en tant que tel semble s'estomper : 
L'idéologie consiste aujourd'hui dans l'état de conscience et d'inconscience des masses en 
tant qu'esprit objectif, et non dans les piètres produits qui en sont des imitations et en font 
baisser le prix afin d'assurer sa reproduction. Pour qu'il y ait idéologie au vrai sens du 
terme, il faut des rapports de force opaques à eux-mêmes, médiatisés et, dans cette 
mesure, également atténués. De nos jours, la société que l'on réprimande à tort pour sa 
complexité est devenue trop transparente pour cela.106 
 
Cependant, alors que l'idéologie (selon cette dernière acception) s'estompe, la recherche sur 
l'idéologie foisonne, dans un contexte où la possibilité d'une connaissance totale de la structure 
sociale a été remise en question par Weber : c'est par cela qu'Adorno explique la 
dégénérescence du concept. En effet, le souci de neutralité axiologique est incompatible avec 
un concept d'idéologie, qui serait relié à une conception substantive de la société : son passage 
de la philosophie de la société à la sociologie se paye par le « sacrifice d'une force qui est 
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inhérente au concept : celle de connaître effectivement. »107 Ainsi, à force de vouloir se mettre 
à la mesure du divers des phénomènes, en menant l'idée d'un lien de nécessité entre idées et 
sociétés jusqu'à l'absurde, la sociologie de la connaissance – doctrine des idéologies devenue 
branche académique – ne peut plus qu'offrir une image abstraite : 
Mannheim sentait bien que le concept d'idéologie n'a droit de cité qu'en tant que concept 
d'une fausse conscience, mais il n'est plus maître d'un tel concept pour ce qui regarde son 
contenu : il le postule de manière simplement formelle, comme une possibilité 
prétendument épistémologique. […] La doctrine des idéologies se fragmente en un projet 
total extrêmement abstrait auquel fait défaut toute articulation démonstrative concluante 
d'une part, et des séries d'études monographiques d'autre part. Dans l'espace vide qui 
sépare les deux se perd le problème dialectique que constituent les idéologies : à savoir 
qu'elles sont certes de la fausse conscience, mais qu'elles ne se limitent pas à être tout 
simplement fausses.108 
 
Le phénomène idéologique au sens «classique» s'estompe, la doctrine s'égare en abstraction et 
abdique la démonstration (et la possibilité de connaître réellement), et pourtant, si l'on en croit 
la Dialectique de la Raison, les êtres humains n'auraient jamais été aussi empêtrés dans 
l'idéologie. En effet, la « société intégrée » donne lieu à une nouvelle figure de l'idéologie, et 
Adorno propose des éléments de doctrine qui rendraient compte de son caractère dialectique. 
 
Vers l'adéquation idéologie-industrie culturelle 
 Si la configuration de l'idéologie, de son concept et de sa doctrine dépendent d'un 
contexte historique, si la construction théorique de l'idéologie dépend de ce qui « agit 
effectivement comme idéologie »109, il faut alors reprendre l'enquête. Adorno dépeint le 
contexte de son époque comme un « affaiblissement de l'esprit » qui a cours depuis 1910 
environ, affaiblissement qui se traduit dans l'art et les autres sphères de l'esprit; plus qu'une 
simple « diminution des forces créatrices », il s'agit d'un « mouvement tectonique de 
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glissement » entre l'infrastructure et la superstructure110. Ce glissement vient modifier le 
rapport de dépendance/indépendance entre ces dernières. En effet, 
On ne peut parler d'idéologie d'une manière qui fasse sens que pour autant qu'un élément 
spirituel émerge du processus social de manière autonome et substantielle, doté d'une 
prétention propre. Sa non-vérité constitue toujours justement le prix qu'il en coûte pour ce 
détachement, c'est-à-dire pour la dénégation du fond social. Quant à son moment de 
vérité, il est lui aussi rivé à une telle autonomie, à une conscience qui est plus qu'une pure 
et simple empreinte de l'étant et qui aspire à pénétrer ce dernier de fond en comble. Le 
signe auquel on reconnaît aujourd'hui les idéologies, c'est l'absence de cette autonomie, 
plutôt que le mensonge inhérent à leur prétention.111 
 
Ainsi, si les idéologies du passé, par leur relative autonomisation, préservaient un élément de 
vérité par-delà leur non-vérité, ce n'est plus le cas désormais. 
 La question du contenu de vérité vient donc tracer la ligne de démarcation entre la 
forme « classique », libérale, et la forme « contemporaine », positiviste, de l'idéologie. Bien 
qu'au vu des descriptions de l'idéologie dans la Dialectique de la Raison, l'idée d'une telle 
vérité semble paradoxale, elle doit être comprise sous l'angle du concept « emphatique », qui 
mélange prescription et description. Ainsi, le concept de liberté, par exemple, projette un idéal 
qui permet d'évaluer la distance qui le sépare des conditions actuelles : il est faux au plan 
descriptif, mais conserve une vérité au plan prescriptif112. À ce stade, il demeure quelque 
chose qui puisse être sauvé, racheté de l'idéologie : l'élément de son dépassement. Or, si 
l'idéologie, qu'elle soit libérale ou positiviste, est toujours marquée par un fatalisme de 
l'existant qui épuise la possibilité dans ce qui existe déjà, une « tautologie de l'identité » pour 
reprendre l'expression de Dialectique négative, la seconde forme ne se limite plus qu'à cela : 
Yet, while it may imply that what ought to be already exists, and so may legitimate 
existing conditions by identifying its concepts with them, liberal ideology can be 
contrasted with positivist ideology because the latter is defined exclusively by such 
tautological modes of identity-thinking. Whereas liberal ideology still has a truth-content 
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that allows it to be used critically against existing conditions, positivist ideology consists 
in an uncritical and identitarian reflection – a distorted and pathic one – of the way things 
are.113 
 
Plus rien ne subsiste qui puisse être racheté, puisque les concepts ne sont plus emphatiques.  
La part de vérité que conférait à l'idéologie son autonomisation à partir du fond social doit être 
cherchée ailleurs; l'idéologie elle-même a été mise au service de la technique. 
 De ce fait, la recherche sur l'idéologie n'est plus désormais la mise à nu de « l'esprit 
autonome et rendu aveugle à ses propres implications sociales », mais bien l'étude de « la 
totalité de ce qui est confectionné dans le but de capturer les masses, en leur qualité de 
consommateurs, et, si possible, de modeler et de fixer l'état de leur conscience. »114 La capture 
des masses, qui vise la reconduction de l'ordre social, ne doit plus se tailler qu'à celui-ci : « La 
fausse conscience socialement conditionnée d'aujourd'hui n'est plus de l'esprit objectif, y 
compris dans le sens où elle n'est nullement la cristallisation aveugle et anonyme qui émerge 
du processus social mais qu'elle est au contraire taillée scientifiquement sur le patron de la 
société. C'est ce qui se passe avec les produits de l'industrie culturelle […]. »115 L'industrie 
culturelle, en tant qu'elle est cette entreprise par laquelle la Raison est mise à contribution dans 
la planification de la conscience via les produits de la culture, peut donc être considérée 
comme la figure prédominante de l'idéologie contemporaine. 
 La transformation que subit la culture dans un tel contexte ne tient pas tant à la 
présence ou la nouveauté de certains éléments, mais bien dans l'articulation nouvelle des 
sphères culturelles « supérieure » – l'art au sens fort – et « inférieure » – la culture populaire : 
« cette dernière est rationalisée et des reliquats délabrés de l'esprit supérieur y sont 
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intégrés. »116 Cette rationalisation ne laisse rien au hasard; tout est étudié, assemblé 
minutieusement pour former un système où rien ne pénètre qui n'ait pas été intégré par la 
méthode, d'où rien ne puisse sortir. « [Les] hommes sont cernés de toute part »117 et cela est 
d'autant plus vrai que les nouveaux moyens de communication ont donné naissance aux 
médias de masse, qui agissent en tant que relai de l'industrie culturelle. La présentation des 
événements « de l'actualité » traverse le prisme des normes et rapports que les humains 
retrouvent dans la sphère de l'évasion, de manière à assurer une identification des masses à ces 
mêmes normes et rapports118. Le monde et le spectacle ne présentent plus que la même face. 
 De cette façon, l'industrie culturelle réussit à prendre l'aspect de l'esprit objectif : elle 
contient tout, puisque l'élément réfractaire lui est extérieur et qu'elle contrôle soigneusement 
les canaux de diffusion. Ainsi, en écho du concept marxien d'aliénation, Adorno affirme que 
« Plus les biens culturels fabriqués sont devenus étrangers aux hommes, plus on leur fait croire 
qu'avec ces derniers, ils n'auraient au fond affaire qu'à eux-mêmes et à leur propre monde. »119 
Cette aliénation de la culture n'est autre chose que le fait de l'Aufklärung en proie à son propre 
éblouissement. Et s'en dégage, au final, la figure historicisée de l'éternel retour du même : 
Si l'on voulait condenser en une phrase ce sur quoi débouche en fin de compte l'idéologie 
de la culture de masse, il faudrait la présenter sous la forme d'une parodie de celle qui dit 
« deviens ce que tu es », c'est-à-dire comme un redoublement qui, en incluant toute 
transcendance et toute critique, exalte et justifie l'état des choses qui, de toute façon, 
existe. Du fait que l'esprit socialement efficace se réduit à ne remettre sous les yeux des 
hommes que ce qui constitue de toute façon la condition de leur existence [Existenz] – tout 
en proclamant dans le même temps que cette manière qu'a l'esprit d'exister [Dasein] 
constitue sa propre norme –, les hommes se trouvent confortés dans une foi sans foi 
envers la pure existence [Existenz]. Il n'est plus d'idéologie, si ce n'est la reconnaissance 
de l'existant lui-même, c'est-à-dire des modèles pour un comportement qui se plie à la 
surpuissance des rapports sociaux.120 
                                                
116 Ibidem. 
117 Ibidem. 
118 Ibid., p.152. 
119 Ibidem. 
120 Ibid., p.153. 
 52 
 
L'idéologie se réduit au minimum tout en déployant un arsenal technique inégalé et en étendant 
son empire jusqu'à la critique et la transcendance – « Deviens ce que tu es »,  et sois heureux 
avec les produits que l’on t’offre pour te satisfaire, car ce seront, de toute façon, les seuls : 
«Happy with what you have to be happy with»121. 
 L'idéologie est certes hégémonique, mais en se rapprochant du monde jusqu'à se 
confondre avec lui, elle perd en substance, elle « n'est plus un voile mais uniquement la face 
menaçante du monde. »122 Et s'il doit subsister un espoir de la percer, la difficulté n'en est pas 
une de trop grande distance, mais précisément dans le peu de distance qui nous en sépare. 
Adorno termine son exposé sur cette note en demi-ton : « Mais du fait qu'idéologie et réalité 
convergent de la sorte l'une vers l'autre, du fait que la réalité, à défaut de toute autre idéologie 
convaincante, devient idéologie d'elle-même, il ne serait besoin que d'un infime effort de 
l'esprit pour se débarrasser de l'apparence à la fois toute-puissante et nulle. »123 L'effort exigé 
est celui d'amener la logique de glorification de l'existant jusqu'à son ultime conclusion, c'est-
à-dire la confrontation avec ce qu'elle célèbre. Si près et à la fois si loin. 
 
Conclusion 
 Le concept francfortois d'idéologie est traversé des tensions qui ont présidé à sa 
construction. Ni le « reflet inversé » de Marx, ni le « concept total » de Mannheim, il reprend 
l'idée de renfort de la domination du premier et tend à étendre son empire aussi loin que le 
second – sinon plus loin – sans toutefois s'inclure lui-même. Empruntant chez Lukács le 
                                                
121 King Crimson, « Happy With What You Have To Be Happy With », The Power to Believe, EMI. 
122 Adorno, T. W., «Contribution à la doctrine des idéologies», dans Société : Intégration, désintégration, Payot, 
p.154. 
123 Ibidem. 
 53 
soupçon à l'endroit de la science, qui sera mis à contribution dans la critique de Mannheim, 
l'idéologie, sous la plume d'Horkheimer et, surtout, d'Adorno, en vient à se confondre avec le 
processus de dialectique de l'Aufklärung dans sa phase « tardive », c'est-à-dire l'industrie 
culturelle. 
 Toutefois, une distinction entre deux « types » d'idéologie vient s'introduire dans les 
écrits d'après-guerre d'Adorno, séparant l'idéologie « libérale » où subsiste encore un contenu 
de vérité et l'idéologie « positiviste » ayant fini de l'évacuer, alors qu'elle était absente de la 
Dialectique de la Raison, premier lieu de l'adéquation idéologie-industrie culturelle. Plutôt 
qu'une rupture, il faut y voir la poursuite du travail de recherche, entamé dans les années 1940, 
à propos de la forme « actuelle » de l'idéologie. Or, l'industrie culturelle n'est pas un médium 
en tant que tel, mais plutôt l'articulation de médiums. Parmi ceux-ci, la radio, le cinéma et, 
plus tard, la télévision, sont fréquemment utilisés comme exemples de la logique culturelle-
industrielle par Adorno, au point où ils semblent procéder directement de cette pénétration de 
la Raison dans la sphère de la culture. D'ailleurs, l'« affaiblissement de l'esprit » dont parle 
Adorno dans sa « Contribution à la doctrine des idéologies », correspond chronologiquement 
avec l'arrivée de la radio dans les foyers et au développement du cinéma, tant au plan 
technique qu'à celui de sa diffusion sociale. 
 À l'ère de l'industrie culturelle se pose de manière plus urgente qu'auparavant la 
question de la relation entre art et idéologie, problème hérité de la tradition marxienne, qui 
devient, dans un deuxième temps, la question de la participation (et de la possibilité de non-
participation) d'une forme d'art à l'industrie culturelle.  
CHAPITRE II : INDUSTRIE CULTURELLE ET CINÉMA – HÉTÉRONOMIE 
 
 De tous les médiums nés à l'ère industrielle, le cinéma est celui dont on a le plus 
souvent relevé les possibilités propagandistes. En effet, puisque la condition sa diffusion est la 
présence d'un large public en un même lieu, en même temps, on a rapidement su exploiter 
cette dimension : à cet égard, les actualités filmées projetées de part et d'autre de la ligne de 
front lors de la Guerre de 1914-1918 sont des exemples précoces, et les films de propagande 
national-socialiste revêtent un caractère paradigmatique. Cependant, lorsque Horkheimer et 
Adorno renvoient le cinéma du côté de l'industrie culturelle, donc de l'idéologie, ce n'est pas 
pour cette seule raison. En fait, s'en tenir au simple constat que les films diffusent des 
idéologies est en soi idéologique124 : c'est le médium en tant que tel qui doit être ainsi 
considéré. 
 Dans la dichotomie entre art supérieur et art inférieur, c'est dans cette deuxième 
catégorie que le cinéma trouverait sa place, mais encore faudrait-il que subsiste la possibilité 
d'un tel art. De ce côté de l'équation, il se dégage une tension entre les concepts d'art 
populaire, art de masse et industrie culturelle : avec le progrès technologique dans les sphères 
de la reproduction et de la diffusion, comment se trouvent affectées les frontières artistiques? 
Et quelles sont les nouvelles possibilités ou impossibilités offertes par l'esthétique et, a 
fortiori, par le cinéma, nouvelle forme par excellence, dans un tel contexte? 
 La position, catégorique, d'Adorno, c'est-à-dire une conception du cinéma en tant qu'il 
est traversé de part en part par l'idéologie, vient s'opposer à celles de deux des plus 
importantes figures de son parcours intellectuel, Walter Benjamin et Siegfried Kracauer. Plus 
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encore, c'est à travers les discussions avec ceux-ci qu'elle s'est cristallisée, refusant et 
dénonçant le brechtisme du premier et la naïveté du second. Si l'art est le témoin de la 
possibilité du bonheur125, ce n'est pas du côté du cinéma que celle-ci doit être recherchée. Car, 
tout l'enjeu se trouve là : de par son caractère culturel-industriel, le cinéma ne peut revendiquer 
le statut d'art au sens fort du terme, si l'on en croit les écrits d'Adorno jusqu'au tournant des 
années 1960. Ce chapitre propose donc de suivre les contours de la discussion entre Adorno et 
Benjamin, d'une part, et Adorno et Kracauer, afin de situer les positions de chacun et 
d'identifier ce qui bloque la revendication artistique du cinéma. 
 
Benjamin : reproductibilité technique et perte de l'aura 
 Walter Benjamin, intellectuel bohème dont l'œuvre s'est abreuvée à de multiples 
sources allant de la kabbale juive au marxisme, a été l'un des amis proches d'Adorno jusqu'à sa 
mort en 1940. Les discussions entre eux ont eu une influence de premier ordre sur leurs 
parcours respectifs, notamment dans le développement des thèses à propos de l'industrie 
culturelle de la Dialectique de la Raison. 
 Benjamin note, dans L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique, que le 
débat sur le statut artistique ou non de la photographie au XIXe siècle a occulté la réflexion 
plus fondamentale encore à propos de l'impact de l'avènement de la technique photographique 
sur l'ensemble du champ artistique. Le cinéma connaît un siècle plus tard la même occultation 
théorique, et Benjamin se donne la tâche de relever ces transformations profondes qui ont 
cours dans la tectonique des arts : inévitable mouvement de dissolution de l'aura, la 
reproduction technique ouvre cependant de nouvelles possibilités qui appellent à être saisies 
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par le médium cinématographique. L'enthousiasme de Benjamin, en partie hérité de ses 
échanges avec Bertolt Brecht, n'est cependant pas partagé par Adorno, qui voit plutôt dans la 
dissolution de l'aura le signe d'une catastrophe. 
 
Le concept d'aura 
 L'œuvre d'art et la possibilité de sa reproduction se sont accompagnés depuis que l'art 
existe, si l'on en croit Benjamin : la copie manuelle, l'empreinte et la fonte du bronze, la 
gravure étaient autant de moyens de reproduire une œuvre unique. Ainsi s'établit une 
hiérarchie entre original et reproductions où le premier se dresse en autorité par rapport aux 
secondes. Car le geste artistique de l'œuvre d'art «traditionnelle» se situe dans un hic et nunc 
dont il est indissociable : l'authenticité est ce moment particulier de l'œuvre, la condition de 
son témoignage historique. Autrement dit, l'œuvre en tant qu'elle est historique se considère 
sous l'aspect de son original authentique – ce que la main, dans son geste de reproduction, 
n'arrive pas à capter, c'est le hic et nunc. Tous ces traits, nous dit Benjamin, se ramènent au 
concept d'aura de l'œuvre d'art126. 
 Renvoyant à une notion d'ordre avant tout sensoriel, ce concept ne s'applique pas 
qu'aux œuvres d'art à proprement parler :  
Qu'est-ce au juste que l'aura ? Une trame singulière d'espace et de temps : l'unique 
apparition d'un lointain, si proche soit-il. Un jour d'été, en plein midi, suivre du regard 
la ligne d'une chaîne de montagnes à l'horizon ou d'une branche qui jette son ombre sur 
le spectateur, jusqu'à ce que l'instant ou l'heure ait part à leur manifestation – c'est 
respirer l'aura de ces montagnes, de cette branche.127 
Par ailleurs, dans le contexte de la photographie – thème inséparable de celui de l'aura –, l'aura 
se définit plutôt comme « [...] cette zone vaporeuse que circonscrit parfois, de façon belle et 
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significative, l'ovale à présent démodé de la découpure.»128 Cette découpure, c'est celle qui 
circonscrit le portrait d'une personne, car, aux débuts de la photographie, c'est dans les visages 
humains que l'aura persiste.  
 Nous l'avons dit plus tôt : le concept d'aura renvoie à la sensation. En fait, – et c'est là 
le point crucial de la thèse benjaminienne – il s'agit d'une qualité de l'expérience des objets 
plutôt que des objets eux-mêmes129. L'aura de la branche d'arbre n'existe qu'en tant que le 
spectateur la contemple d'une certaine façon : le lointain qui se trouve rapproché. Cette 
distance, c'est avant tout celle du sacré, des reliquats de l'expérience religieuse qui ont été 
conservés dans le rapport à l'œuvre d'art après que celle-ci se soit affranchi d'une fonction 
exclusivement rituelle, le «lointain» est le caractère inapprochable de l'objet de culte – le 
rapprochement, quant à lui, est celui de l'acte de perception, rapport à l'objet qui néanmoins 
n'éradique pas la distance primordiale du sacré. Or, la perception de l'art auratique se fait sur 
un mode qui conserve cette part de contemplation et de recueillement qui est le fait du rituel. 
C'est ce que Benjamin nomme la «valeur cultuelle» de l'art, qui, après sa sécularisation, se 
manifeste sous la forme du primat de l'authenticité. Cette disposition survit encore aujourd’hui 
dans le comportement des visiteurs dans un musée : on y déambule dans le calme, en gardant 
la voix basse et en demeurant toujours à une certaine distance des œuvres – les gardiens de 
sécurité s’occuperont de faire respecter la distance. Par-dessus tout, alors que l’on aurait pu 
trouver des images des œuvres sur internet, on prend encore le temps de se déplacer 
physiquement pour les contempler : le primat de l’original est préservé. 
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 Authenticité, unicité, hic et nunc, inscription dans la tradition, témoignage historique et 
valeur cultuelle : tels sont les traits par lesquels se manifeste l'aura, qui, à l'ère de l'essor de la 
technique, se contracte jusqu'à la dissolution complète. 
 
Le cinéma comme perte de l'aura et rédemption 
 Benjamin prend position dans le débat marxien autour de la relation entre 
superstructure et infrastructure en affirmant que celle-ci est d'ordre «expressive» : les 
conditions de l'infrastructure s'expriment dans la superstructure130. C'est dans cette perspective 
que doit être considérée la reproductibilité technique de l'œuvre d'art : comme l'expression 
différée de changements dans l'infrastructure économique (qui sont venus transformer les 
conditions technologiques de production en général)131. Ainsi, le travail de la main qui 
autrefois reproduisait un original est devenu le travail de l'œil, dans l'objectif de la caméra, qui 
cadre et saisit l'objet, l'extrayant de son substrat. Ce faisant, c'est l'aura de l'objet qui est 
évacuée et, avec elle, le statut de l'objet et le mode de perception qui lui étaient associés. Le 
cinéma, nous dit Benjamin, est l'agent le plus puissant de cette entreprise de liquidation132. En 
fait, ne pas tenir compte de cet aspect liquidateur du cinéma serait passer à côté de la véritable 
signification sociale de ce nouveau médium. 
 Ainsi, la destruction de l'aura par la reproduction technique photographique et, surtout, 
cinématographique tire sa source de l'ébranlement de la « durée matérielle » de l'objet – qui 
acquiert ainsi un don d'ubiquité –, donc de la capacité de témoignage historique qui lui est 
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associée : l'authenticité n'est plus un critère pertinent à l'époque où tout est reproduction. Plus 
encore, le mouvement est double : la reproduction en tant que telle vient à accéder au statut de 
technique artistique, l'objet d'art est déjà conçu en tant que reproductible, en tant que 
reproduction – le cinéma exige cela en son fondement même. L'objet d'art perd donc sa valeur 
cultuelle, puisque son autorité singulière ne peut plus être revendiquée, et la valeur 
d'exposition – qui déjà avait gagné en importance à mesure que l'art s'émancipait de la sphère 
religieuse – prend toute la place et laisse entrevoir de nouvelles fonctions pour l'objet. En fait, 
dans son acception la plus radicale, héritée de Brecht, cette thèse veut que la fonction 
artistique elle-même soit appelée à disparaître : il faut accepter la fatalité d'un art qui est 
devenu marchandise et qui, pour cette raison, ne peut plus être considéré comme art, pour 
accéder à de nouvelles possibilités133. 
 Mais si l'aura était une caractéristique de la perception de l'objet, cela signifie que c'est 
celle-ci qui se trouve la plus radicalement transformée. Sa liquidation est le fait d'une 
perception au «sens de l'identique dans le monde» aiguisé, qui tend à la standardisation et qui 
reprend le geste uniformisant de la statistique. La réalité s'aligne sur les masses et les masses 
s'alignent sur la réalité134. À travers cela se révèlent les nouvelles possibilités ouvertes par la 
reproduction technique, car avec elle, le socle de l'art se déplace de la tradition (autrefois 
associée à la valeur cultuelle) vers la politique135, éliminant du même coup la possibilité d'un 
art autonome. L'orientation du regard du spectateur devient un enjeu politique – la légende qui 
accompagne une photo fournit le sens de celle-ci, alors que la signification d'une image de 
film est déterminée par la succession de toutes celles qui la précèdent – et le cinéma, par le fait 
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que sa technique – gros plan, ralenti, etc. – permet de déceler des phénomènes inaccessibles à 
l'œil nu, révèle un « inconscient visuel » qui signale l'ouverture de possibilités politiques : 
Si le cinéma, en faisant des gros plans sur l'inventaire des réalités, en relevant des 
détails généralement cachés d'accessoires familiers, en explorant des milieux banals 
sous la direction géniale de l'objectif, d'une part, nous fait mieux connaître les 
nécessités qui règnent sur notre existence, il parvient, d'autre part, à nous ouvrir un 
champ d'action immense et que nous ne soupçonnions pas. Nos bistros et les rues de 
nos grandes villes, nos bureaux et nos chambres meublées, nos gares et nos usines 
semblaient nous emprisonner sans espoir de libération. Alors vint le cinéma, et, 
grâce à la dynamite de ses dixièmes de seconde, fit sauter cet univers carcéral, si 
bien que maintenant, au milieu de ses débris largement dispersés, nous faisons 
tranquillement d'aventureux voyages.136 
 
C'est à partir du cœur de notre existence présente que la voie de l'émancipation se trace : telle 
est la leçon du cinéma. 
 Plus encore, le développement de la reproduction technique est contemporain de l'essor 
du phénomène de masse; la reproduction permet l'appropriation de l'art par les masses. Cette 
appropriation se fait sur un double mode : les œuvres deviennent accessibles au public (parce 
que la reproduction permet leur diffusion massive), les masses prennent le rôle d'un sujet actif, 
qui reçoit aussi bien qu'il produit l'art137. Et le mode de perception qui correspond à cette 
appropriation, supplantant la contemplation, est la distraction : plutôt que de s'abîmer dans 
l'œuvre, la masse la recueille en elle, et, ce faisant, la distraction prépare l'accoutumance à des 
tâches nouvelles. Benjamin prend bien garde de définir ces tâches, ce qui amène à la 
conclusion que le résultat n'est pas connu d'avance : les masses sont en mesure aussi bien de 
régresser dans la barbarie de mener à l'émancipation – dans tous les cas, elles seront le moteur 
de la transformation du monde. Les masses chez Benjamin ne sont pas socioéconomiquement 
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définies : il s'agit d'une catégorie définie par son mode de réception, par sa négation des 
conditions existantes du fait de celui-ci138. 
 La dissolution de l'aura n'est donc pas un phénomène exempt de possibilités de 
régression, et Benjamin en prend acte, notamment en ce qui a trait à la contrepartie de la 
réception distraite : dans les arts datant d'avant l'âge technique, la séparation croissante entre 
esprit critique et jouissance amène à jouir du conventionnel et adopter une attitude de rejet vis-
à-vis de l'avant-garde. Mais tel n'est pas le cas pour le cinéma, un art où les réactions 
individuelles s'accordent en tant que phénomène de masse et dont la réception massive est 
toujours-déjà incluse dans son mode de réception, incidemment dans son esthétique : 
contrairement à la peinture, le cinéma n'est pas un art originalement destiné à un petit nombre 
et dont le public se trouverait agrandi par le biais de la reproduction139. Benjamin est même 
optimiste : le cinéma permet d'éduquer à l'«effet de choc» employé par les dadaïstes en le 
délivrant du scandale auquel ceux-ci le destinaient, il le rend acceptable140 – de manière 
pratique, le cinéma « [...] est la forme d'art qui correspond à la vie de plus en plus dangereuse 
à laquelle doit faire face l'homme d'aujourd'hui. »141 Par ailleurs, la perte de l'aura concerne 
aussi l'acteur, qui désormais est appelé à se mettre en scène lui-même plutôt qu'un personnage 
(du côté duquel l'aura s'était réfugiée) : la performance est décomposée, puis recomposée par 
le montage, scrutée par la masse spectatrice – l'acteur se voit dépossédé de son corps et de sa 
voix, il devient un accessoire qui entre dans le calcul des fins de l'œuvre. On le choisit pour sa 
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«personnalité», favorisant ainsi le développement d'un régime de la performance qui se 
transpose dans le politique et d'où la vedette et le dictateur sortent vainqueurs142. 
 Par-delà l'aspect sombre du star system – dont Benjamin offre l'une des premières 
théorisations –, il demeure que le film, sous le règne capitaliste, peut contribuer à l'effort en 
vue de la Révolution, ne serait-ce que de manière minimale, en permettant la critique 
révolutionnaire des conceptions traditionnelles de l'art, qui pourrait elle-même déboucher, sans 
garantie toutefois, sur une critique des rapports sociaux et économiques143. Mais, une thèse 
plus forte encore pourrait être relevée : le cinéma effectue un travail préalable nécessaire de 
dissolution des vieilles formes, de travail sur les habitudes des masses distraites, qui viendront 
– avec un peu de chance – à se saisir, de là, de leurs possibilités émancipatrices. Et, à cet 
égard, Benjamin reste proche de la thèse de Marx selon laquelle il ne peut y avoir 
émancipation sans l'atteinte d'un certain stade de développement technologique, mais avec 
l'accent, plus conservateur, d'une réappropriation de la promesse messianique de 
rédemption144. 
 
Réponse d'Adorno à L'œuvre d'art à l’époque de sa reproductibilité technique 
 C'est dans une lettre datée du 18 mars 1936 qu'Adorno livre ses premières remarques à 
son ami à propos de son essai, remarques qui donnent le ton de sa position à propos du cinéma 
pour les années à venir. S'il reconnaît d'emblée plusieurs points de convergence avec ses 
propres thèses – notamment la question de « l'autodissolution dialectique du mythe, […] visée 
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au titre du désenchantement de l'art »145, qui sera intégrée à la Dialectique de la Raison – 
l'objet principal de sa lettre est de souligner un désaccord, notamment au sujet de l'art 
autonome, dont Adorno refuse l'identification à une fonction contre-révolutionnaire. Et, à 
travers cela, les lignes de démarcation entre les deux penseurs au sujet du cinéma et de l'art en 
général se font plus visibles, même si, ultimement, ils partagent l'idée du progrès 
technologique – et la maîtrise du matériau qu'il comprend – comme déterminant dans le 
progrès esthétique146. 
 Dans son essai, Benjamin brouille la distinction entre art populaire et grand art, qui tire 
pourtant sa source d'antagonismes sociaux bien réels. À l'époque de la reproduction technique, 
une telle distinction semble caduque, si l'on en croit le silence de Benjamin à ce sujet. Or, 
Adorno objecte qu'il s'agit là d'une fausse réconciliation, car la seule réconciliation qui 
pourrait avoir lieu serait celle qui accompagnerait la fin des oppositions entre classes sociales, 
donc le passage à la société communiste147. Ainsi, 
Les extrêmes me touchent aussi bien que vous; mais seulement si la dialectique de 
l'extrême inférieur est équivalente à celle de l'extrême supérieur. Tous deux portent 
les stigmates du capitalisme, tous deux contiennent les éléments de la 
transformation (certes jamais l'intermédiaire entre Schönberg et le cinéma 
américain); tous deux sont les moitiés disjointes de la liberté pleine et entière, qu'on 
ne saurait pourtant restituer par addition des deux : sacrifier l'une à l'autre serait 
romantique, soit le romantisme bourgeois d'une conservation de la personnalité 
avec toute sa magie, soit le romantisme anarchiste faisant aveuglément confiance à 
l'indépendance du prolétariat dans le processus historique – ce prolétariat qui résulte 
lui-même du mode de production bourgeois. C'est d'appartenir à ce deuxième 
romantisme que je dois accuser le travail, dans une certaine mesure.148 
 
L'accusation de romantisme anarchiste que lance Adorno à Benjamin nomme cette confiance 
quasi aveugle de Benjamin en la capacité à l'autoréflexivité du prolétariat. Autrement dit, il 
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manque une théorie de l'aliénation et de l'idéologie qui montrerait en quoi le prolétariat et l'art 
« de masse » seraient au-dessus du soupçon de fausse conscience. Car, aux yeux d'Adorno, les 
masses ne sont pas actrices de l'art « technique », mais seulement des réceptacles, victimes du 
mirage d'autonomie que projette un monde de biens culturels modelés sur l'effectivité socio-
historique. Leur rire au cinéma témoigne d'un « sadisme bourgeois » plutôt que d'une libre 
appropriation du film149. 
 Ce motif d'appel à la conscience du prolétariat comme planche de salut fait partie de 
ces motifs brechtiens dont Adorno appelle la liquidation. Or, le rapport Brecht-Benjamin-
Adorno dans le contexte de L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique prend 
une tournure ironique : d'une part, Benjamin, avec son essai, avait l'intention de « damer le 
pion du radicalisme à Brecht »150, alors que celui-ci a dénoncé le caractère mystique de 
l'ouvrage151. Il n'en reste pas moins que c'est à Brecht en Benjamin – la dévaluation de l'art 
autonome au nom d'un « anti-élitisme » – qu'Adorno dirige sa critique. Et pourtant, il partage 
avec Brecht l'idée de la traversée de la forme-marchandise à laquelle l'art se trouve appelé à 
l'époque contemporaine : 
The rise of autonomous art, in which Adorno too saw both uses and disadvantages, 
was intimately connected with its commodity character. Adorno insisted that 
contemporary high art was no less intimately and systematically transformed in its 
material and technical particulars by the loss of aura consequent upon the commodity 
character of culture under a capitalist mode of production than were more obviously 
modern forms such as film.152 
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Ainsi, la perte de l'aura, selon Adorno, affecte autant l'art supérieur que l'art inférieur – un 
phénomène que Benjamin aurait sous-estimé –, ce qui n'accorde aucun statut particulier au 
cinéma à cet égard. Le cinéma doit faire ses preuves. 
 Et Benjamin, ici encore sous inspiration brechtienne, voulait développer une esthétique 
cinématographique qui aurait été inutilisable par le fascisme : l'histoire aura pourtant fait des 
nazis les plus habiles esthètes du film de propagande de leur époque. Si un cinéma libéré d'une 
telle possibilité de récupération est toujours possible, les conditions de son avènement ne sont 
peut-être pas aussi mures que Benjamin l'espérait. Pire encore, à en croire Adorno et 
Horkheimer en 1944, elles pourraient ne pas venir. 
 
Cinéma et Kulturindustrie 
 Écrite en pleine Seconde Guerre mondiale, quelques années après le suicide de 
Benjamin, la Dialectique de la Raison reprend plusieurs thèmes déjà présents dans l'œuvre de 
celui-ci et, en particulier, dans son essai sur l'œuvre d'art. Parmi ceux-ci, on trouve notamment 
la parenté entre le star system de l'industrie culturelle et le statut des hommes politiques et 
dictateurs, mais aussi le passage d'un rapport au monde magique/mythique à un rapport 
« rationnel » qui se manifeste aussi bien dans la sphère de la connaissance que dans celle de 
l'art, passage que Benjamin représente sous la forme d'une analogie entre le mage et le peintre, 
d'un côté, et, de l'autre côté, le chirurgien et le caméraman : d'une part, le rapport est celui 
d'humain à humain, la distance est « naturelle »; d'autre part, le rapport est celui d'une 
pénétration en profondeur, la distance est raccourcie, éliminée par le mode « opératoire »153. 
Horkheimer et Adorno se trouvent aussi en territoire benjaminien en ce qui a trait à la question 
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de l'effet niveleur de l'industrie culturelle quant aux différences entre objets – le « sens de 
l'identique dans le monde » qui se trouve aiguisé chez les masses à l'époque de la reproduction 
technique154.  
 Cependant, malgré leurs nombreux points communs, les auteurs divergent, entre autres, 
sur la question du cinéma. Alors que l'attitude de Benjamin pourrait être décrite comme un 
« optimisme prudent », celle de Horkheimer et Adorno se range plutôt du côté d'un rejet 
radical de toute possibilité révolutionnaire au cinéma. Ainsi, selon ces derniers, plutôt que de 
travailler la perception des masses en vue d'une liquidation des formes esthétiques bourgeoises 
et, éventuellement, d'une critique des conditions socioéconomiques, le cinéma est un vecteur 
puissant – peut-être le plus puissant d'entre tous – d'hétéronomie; une hétéronomie qui prend 
les habits de l'autonomie que sont les circonstances de « choix » entre les différents produits 
offerts sur le marché. 
 En outre, la possibilité que semblait maintenir Marx, dans les Grundrisse, d'un hiatus 
entre le développement de la sphère artistique et celui de la sphère socioéconomique155 ne 
semble plus possible à l'ère de l'industrie culturelle, en particulier dans le cas du cinéma : les 
développements culturels-industriels sont complètement soumis au processus aveugle d'une 
rationalisation qui se fait de plus en plus totalitaire – même l'art « autonome » n'est plus en 
mesure de revendiquer une stricte indépendance par rapport aux circonstances sociales : les 
changements dans la sphère de la production affectent l'entièreté de la sphère esthétique. 
 Par ailleurs, plusieurs des thèses esquissées dans la Dialectique de la Raison trouvent 
une élaboration, sous forme néanmoins fragmentaire, dans les Minima Moralia, une série 
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d'aphorismes écrits par Adorno dans les dernières années de son exil aux États-Unis desquels 
se dégage une impression de blocage complet de la situation politique, culturelle et sociale (et 
qui ont contribué pour beaucoup à la réputation d'Adorno comme penseur pessimiste). De la 
Dialectique de la Raison aux Minima Moralia, le sort du cinéma semble réglé : il s'agit 
d'idéologie de part en part. 
 
Aucune rédemption 
 Dans la Dialectique de la Raison, Horkheimer et Adorno ont recours à plusieurs 
reprises à l'exemple du cinéma ou à des exemples tirés du registre cinématographique (noms 
de studios; références à des films, acteurs, réalisateurs) afin d'étayer leur thèse, et surtout de 
caractériser l'industrie culturelle, à la fois en tant que machine qu'en tant que phénomène 
esthétique. En effet, ils ne manquent pas de rappeler que les studios de cinéma se comportent 
en business de manière complètement décomplexée et qu'ils sont pleinement intégrés à 
l'interdépendance des grandes industries et institutions financières, au point où les 
démarcations entre elles se brouillent156. Plus encore, « L'unité radicale de l'industrie culturelle 
annonce de toute évidence celle qui s'amorce dans la politique. »157 En fait, le cinéma peut être 
soupçonné de préparer à cette unité, par le travail qu'il fait sur la sensibilité des individus. 
 En effet, tous les signaux qu'envoie le film s'inscrivent sur un même plan de 
cohérence : « Dès le début d'un film, on sait comment il se terminera, qui sera récompensé, 
puni, oublié; et, en entendant de la musique légère, l'oreille entraînée peut, dès les premières 
mesures, deviner la suite du thème et se sent satisfaite lorsque tout se passe comme prévu. »158 
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Tout est déjà connu. Le spectateur est pris en charge, ses réactions sont planifiées et 
provoquées par une série d'effets dont le registre ne varie pas. Ainsi, s'il demeure un acte 
créateur, il est ramené au degré zéro d'un agencement : l'œuvre cède la place à la formule159. 
Tout se ressemble de plus en plus parce que l'on ne peut quitter le registre des effets. En fait, le 
nivellement esthétique procède de celui qui a déjà cours dans l'économique et le politique : 
« […] les autos, les bombes et les films assurent la cohésion du système jusqu'à ce que leur 
fonction nivellatrice se répercute sur l'injustice même qu'elle a favorisée. Pour le moment, la 
technologie de l'industrie culturelle n'a abouti qu'à la standardisation et à la production en 
série, sacrifiant tout ce qui faisait la différence entre la logique de l'œuvre et celle du système 
social. »160 À travers tout cela, ce sont les traits de l'idéologie qui ressurgissent : nivellement, 
identité et caractère rassurant. L'idéologie fait du divertissement son outil, outil qui, à coups 
d'harmonie mensongère et de fausses profondeurs, vient éliminer toute friction qui pourrait 
ralentir le rythme d'airain de la production161. L'art faux de l'industrie culturelle est idéologie. 
 Le cinéma est d'ailleurs le cas le plus probant de cet « entraînement » des masses à la 
discipline productive, au point où film et réalité extérieure deviennent prolongement l'un de 
l'autre. D'une part, la technique se raffine au point de reproduire la réalité avec une fidélité 
toujours plus grande, éliminant graduellement la distance entre les deux, et, d'autre part, « Le 
film sonore, surpassant en cela le théâtre d'illusions, ne laisse plus à l'imagination et à la 
réflexion des spectateurs aucune dimension dans laquelle ils pourraient se mouvoir, s'écartant 
des événements précis qu'il présente sans cependant perdre le fil, si bien qu'il forme sa victime 
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à l'identifier avec la réalité. »162 De cette manière, les schèmes d'anticipation-action-
rétroaction, les jeux de récompense et de punition que l'on retrouve dans le film se font les 
prototypes de ceux qu'exige la production. Puisque le spectateur voit son activité mentale 
arrêtée au profit de l'immanence stricte du déroulement filmique, il perd la possibilité de mise 
à distance et se voit en quelque sorte dressé : « Dans les dessins animés, Donald Duck reçoit 
sa ration de coups comme les malheureux dans la réalité, afin que les spectateurs s'habituent à 
ceux qu'ils reçoivent eux-mêmes. »163 Rien de ce qui est projeté à l'écran n'est sauvé, tout est 
intégré à la logique du calcul. Par ailleurs, les deux mouvements que sont celui du nivellement 
de produits culturels et celui de l'entremêlement du film et de la réalité extérieure procèdent en 
fait de la même dynamique : les produits se ressemblent tous de par la logique qu'ils partagent, 
soit celle de l'extension du travail dans le temps libre sous la forme de l'« entraînement »164. 
 Le cinéma n'est donc pas un art des masses, contrairement à ce qu'avance Benjamin, 
car les masses n'ont aucun contrôle sur lui. En fait, il s'agit d'un « art pour les masses » qui, 
alors que son système de distribution et ses produits font miroiter la possibilité d'une 
autodétermination, de la liberté, étend l'hétéronomie de la production et de la distribution des 
biens du temps de travail au temps « libre »165. Et comme si cette contradiction entre la 
promesse du cinéma et son impact social ne suffisait pas, l'enfermement est tel que « […] les 
masses dupées d'aujourd'hui subissent, plus fortement que ceux qui ont réussi, le mythe du 
succès. Elles désirent ce qu'ils ont et insistent obstinément sur l'idéologie au moyen de laquelle 
on les asservit. »166 L'idéologie devient syndrome de Stockholm. 
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Le message et l'évasion 
 Comme nous l'avons souligné au début de ce chapitre, il ne s'agit pas simplement de 
reconnaître qu'un contenu doctrinal puisse être colporté par un film, car ce serait passer à côté 
du véritable caractère idéologique du cinéma. Ainsi, dans l'aphorisme « Gris sur gris » des 
Minima Moralia, Adorno présente ce phénomène idéologique sous l'aspect de la classification 
courante entre films « d'évasion » et films « à message »167. Ce rapport, que l'on pourrait en 
venir à qualifier de « dialectique », se révèle, selon Adorno, être une fausse dichotomie, car le 
message supposément mis de l'avant par les films « moralisateurs » cache une évasion, alors 
que l'évasion se fait le signe d'un message. 
 L'évasion promise par certains films, en fait, ne répond pas à sa promesse, car la mise à 
distance qu'elle propose n'en est pas une : elle ne refuse « pas assez énergiquement »168 le 
monde tel qu'il est. Les plaisirs colportés ne remettent pas en question le principe même de 
leur expérience en tant que plaisirs, c'est-à-dire la frustration du sujet dominé par les exigences 
de la sphère productive. Les rêves ne remplissent pas une fonction onirique, mais une fonction 
d'apaisement, voire de sédation : « Rien de plus pratique que l'évasion, rien de plus intimement 
lié au business : on nous entraîne vers un lointain imaginaire uniquement pour nous faire 
entrer dans la conscience, à cette distance, les lois de la conduite empirique de la vie, sans que 
nous dérangent les possibilités d'évasion empiriques. L'évasion est chargée de message. »169 Et 
le message en question est simple : le monde est tel qu'il est et ne peut être autrement. Il s'agit 
là d'une autre façon de dire que l'évasion hors du système est régie comme principe au sein 
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dudit système : les films d'évasion sont un symptôme de la totalisation politique, économique 
et culturelle. 
 Du côté des films à message, on préfère fuir la fuite en s'en remettant à la dénonciation 
de problèmes, souvent liés aux mœurs, prétendant ainsi travailler à l'amélioration de la société. 
Outre l'idéalisme que recèle l'idée qu'un film puisse avoir un rôle moteur dans la 
transformation sociale, le langage même de la dénonciation se fait complice de l'ordre en place 
et repose sur une ontologie sociale qui n'est plus adéquate : 
Tandis qu'on représente la société qui se fige suivant des lois anonymes comme si la 
bonne volonté y était un remède suffisant, on défend les choses telles qu'elles sont, 
même dans les attaques les plus honnêtes. On fait miroiter une sorte de Front 
populaire de tous ceux qui pensent juste. L'esprit pratique du message, la 
démonstration tangible de ce qu'il faudrait améliorer pactise avec le système dans la 
fiction d'un sujet social collectif – qui n'existe pas du tout actuellement – et qui 
remettrait tout en ordre, pourvu qu'on se rassemble pour voir où est la racine du 
mal. C'est un sentiment très agréable que de pouvoir montrer de quoi l'on est 
capable. Le message devient évasion : celui qui met énergiquement la main à la pâte 
quand on nettoie la maison où il habite, oublie les fondements sur lesquels elle a été 
construite.170 
 
Il s'agit d'une évasion devant les exigences d'une réelle transformation, d'une transformation 
qui serait vraiment en mesure de mettre un terme aux problèmes dénoncés car elle serait en 
mesure de s'en prendre à leurs conditions de possibilité mêmes. 
 La rencontre de ces deux extrémités du sens commun révèle ainsi l'unité du phénomène 
idéologique du cinéma. Et, même si Adorno reconnaît que « La véritable évasion – la 
répugnance pour le tout devenue image jusque dans ses constituants formels – pourrait se 
constituer en message sans avoir à le dire, justement, dans une ascèse obstinée qui refuse toute 
proposition. »171, il ne donne pas les conditions de la réalisation d'une telle évasion au cinéma. 
Cela demeure, pour l'instant, une possibilité abstraite. 
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Incantations culinaires 
 Le mode sur lequel le cinéma prend en charge les consommateurs, sous le couvert de la 
satisfaction des besoins, en est en fait un de simulation : le cinéma forme les attentes du 
spectateur « en se comportant comme si elle était elle-même un client »172, ce qui, à l'autre 
extrémité, conditionne la réaction. Autrement dit, le stimulus que le film fournit est ajusté à 
l'attente qu'il a créée, ce qui lui permet la planification de la réception. Voilà la façon par 
laquelle s'y prend le cinéma pour s'assurer, comme le disent Adorno et Horkheimer dans La 
dialectique de la Raison, que le spectateur se sente rassuré et satisfait dès les premières 
minutes d'un film, sachant que tout se passera comme prévu – tel est le « schématisme » du 
cinéma (et de l'industrie culturelle en général)173. 
 Ainsi, le cinéma prend un rôle d'autorité, il commande certains comportements en 
faisant le jeu de l'anticipation-imitation-récompense. Le registre est celui du dressage : 
« La musique écoute pour l'auditeur », et le film réalise à l'échelle d'un trust cette 
astuce odieuse des adultes qui, pour baratiner les enfants en faveur d'un cadeau, 
déversent sur eux des discours qui correspondent à ceux qu'ils s'attendent d'eux et 
leur présentent le cadeau souvent douteux dans les termes du ravissement bruyant 
qu'ils veulent provoquer. L'industrie culturelle est modelée sur la régression 
mimétique, sur la manipulation d'impulsions mimétiques refoulées. Pour ce faire sa 
méthode consiste à anticiper l'imitation des spectateurs par eux-mêmes et à faire 
apparaître l'approbation qu'elle veut susciter comme déjà existante. Les choses sont 
d'autant plus faciles que, dans un système stable, elle peut compter sur une telle 
approbation et qu'il lui reste plutôt à la répéter sur le mode du rituel qu'à vraiment la 
susciter.174 
 
Encore une fois, le caractère idéologique du cinéma se manifeste comme l'affirmation du 
caractère indépassable de ce qui existe, mais avec une inflexion particulière : non seulement 
les choses ne changent pas, mais l'accord du sujet avec cet état de fait est lui-même un élément 
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qui précède l'exercice conscient de réception de l'œuvre, un élément planifié. Et cette 
planification fait appel à des impulsions pré-rationnelles : voilà un autre cas exemplaire de 
l'Aufklärung qui se retourne en son contraire.  
 Cette forme de suggestion rappelle les invitations de la sorcière, dans les contes, 
amadouant les enfants qu'elle s'apprête à ensorceler : « Elle est bonne ma soupe, n'est-ce pas ? 
Qu'elle te profite bien, te profite bien. »175 Adorno parle d'« incantations culinaires » –  
empruntant le champ lexical de la magie pour souligner la régression dans le mythe – pour 
désigner le phénomène de manière générale en mettant l'accent sur l'aspect processuel de 
celui-ci. Car le produit du cinéma n'est donc pas tant un contenu, un stimulus particulier qu'un 
« modèle de réaction à des stimulations non existantes »176 destiné à être transporté dans les 
autres sphères de la vie de l'individu pour mieux le former au monde existant, s'assurer qu'il 
fasse preuve de la même docilité devant les réquisits de la production que devant l'écran. 
 Le recours à un exemple tiré de l'art populaire pour illustrer la dynamique du cinéma 
n'est pas innocent : Adorno relève justement la tendance qu'ont les apologistes du cinéma à 
dépeindre celui-ci comme le summum de l'art populaire177, tentant ainsi de parer les critiques 
« élitistes ». À l'argument de la tromperie qu'exerce le cinéma sur les masses, ils répondent 
que le public peut en permanence exprimer ses goûts et que le caractère collectif de la 
production se répercute sur l'œuvre elle-même; à l'argument voulant que le cinéma inculque 
aux masses leur goût, les critères de leur appréciation, ils répondent qu'il n'existe pas de public 
utopique qui serait différent de celui qui existe actuellement et que l'art populaire s'est toujours 
fait le reflet de la domination; enfin, à l'argument dénonçant la fausseté des stéréotypes 
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utilisés, ils répondent que le stéréotype est essentiel à l'art populaire178. Plutôt que d'en 
conclure, à l'instar des apologistes, que le cinéma est la poursuite de l'art populaire, Adorno 
souligne que « Ce sont précisément les traits sous lesquels l'industrie culturelle revendique 
l'héritage de l'art populaire que celle-ci rend suspects. »179 Autrement dit, même l'art populaire 
lui-même n'était pas exempt d'un élément de régression, ou, à tout le moins, de support de la 
domination, et c'est cet élément de régulation sociale qui a été repris par l'industrie culturelle 
et le cinéma et qui, en retour, permet de jeter un regard critique sur le conte : « Le film produit 
un effet rétroactif : l'horreur optimiste qu'il présente met en lumière dans le conte ce qui, de 
tout temps, servit l'injustice, et il laisse affleurer dans les visages des méchants punis le visage 
de ceux que la société intégrale condamne et que la socialisation a de tout temps rêvé de 
condamner. »180 
 Alors que l'art populaire vivait dans des conditions qui étaient certes celles de la 
domination – sur un mode agraire cependant –, il permettait néanmoins aux individus de 
développer une conscience commune face à un pouvoir qui imposait sa chape de manière 
immédiate. Aujourd'hui, la domination est à la fois plus subtile et plus pénétrante, atomisant 
les individus pour mieux les gérer et ravalant ainsi la possibilité pour le « peuple » de prendre 
une distance critique par rapport à ce qu'on lui sert : comme une réponse à l'écho lointain de 
l'optimisme brechtien, Adorno déclare que « […] si l'on interrogeait les masses, elles ne 
feraient que refléter l'ubiquité du système. »181 On ne peut plus s'en remettre aux masses pour 
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justifier une forme artistique, car elles ont intériorisé la domination et répondront aux stimuli 
de celle-ci. Le film est une « idéologie totalement englobante »182. 
 La continuité entre le conte de jadis et le cinéma, entre l'ancienne et la nouvelle 
injustice, se trouve dans la « gestion » de la peur, de la crainte antique face à la nature 
(extérieure et intérieure) qui avait fait du mythe son outil, puis qui s'en est affranchie par le 
processus de l'Aufklärung : 
Mais entre l'ancienne injustice dont les lamentations sont encore perceptibles même 
lorsqu'elle est transfigurée, et l'aliénation qui se proclame elle-même communion – 
créant insidieusement l'apparence d'intimité entre les hommes, à grand renfort de 
hauts-parleurs et de psychologie pour publicités – il y a une différence comparable 
à celle qui existe entre la mère qui raconte à son enfant, pour conjurer sa peur des 
démons, le conte où les bons sont récompensés et les méchants punis, et le produit 
cinématographique qui remplit les yeux et les oreilles des spectateurs en parlant de 
la justice de n'importe quel ordre du monde, dans n'importe quel pays, sur un ton 
menaçant, pour leur apprendre de nouveau, et plus à fond, l'antique peur.183 
 
C'est donc à l'enfant dans l'homme que s'adresse le cinéma, un conte pour adultes, en quelque 
sorte, mais pour adultes qui n'en sont pas, au vu de leur dépendance radicale à l'ordre en place. 
Le moment de la « majorité » de l'humanité annoncé par Kant184 ne semble pas être en voie 
d'arriver. Et, en réponse à Benjamin, qui affirmait qu'à l'époque du fascisme, l'humanité « […] 
s'est suffisamment aliénée à elle-même pour être capable de vivre sa propre destruction 
comme une jouissance esthétique de premier ordre. »185, Adorno déclare que « Le film a 
réalisé si intégralement la transformation des sujets en fonctions sociales que les victimes, ne 
se souvenant même plus d'aucun conflit, jouissent de leur propre déshumanisation comme de 
quelque chose d'humain, comme d'un bonheur qui réchauffe. »186 Le risque, qui semblait être 
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contenu du côté du fascisme pour Benjamin, s'étend à l'ensemble de la civilisation de 
l'Aufklärung aveugle à elle-même. 
 Si, dans son premier moment, la « théorie » adornienne du cinéma est fragmentaire, 
dispersée çà et là dans différents écrits, c'est qu'elle se fond avec la théorie de l'idéologie 
développée à l'époque. Pour qu'il y ait une théorie du cinéma en tant que tel (plutôt qu'une 
utilisation du cinéma comme exemple de l'industrie culturelle), il faudrait que subsiste la 
possibilité d'une sphère cinématographique qui ne soit pas complètement ravalée par la 
logique de la domination, possibilité que semble refuser Adorno alors qu'elle est revendiquée 
par Kracauer. 
 
Kracauer, critique de cinéma de Francfort à New York 
 L'influence de Siegfried Kracauer sur le parcours philosophique d'Adorno est bien 
connue, de même que, plus précisément, la parenté entre son essai « L'ornement de la masse » 
et les thèses de La dialectique de la Raison. En effet, seize ans avant celle-ci, Kracauer 
décrivait le processus de la raison instrumentale aveugle à elle-même (ratio) qui trouve sa 
contrepartie dans la sphère du divertissement, elle-même un processus de disciplinarisation 
des individus – marquant la fin de l'individualité – dont le rythme rappelle celui de l'usine187. 
En même temps, Kracauer est celui qui, parmi tous les penseurs gravitant autour de l'Institut 
de recherche sociale jusqu'à la fin des années 1960, s'est intéressé avec le plus sérieux à la 
question des médias et du cinéma, ce qui lui a valu le surnom de « media man »188. Sa position 
à l'égard du cinéma peut être considérée comme plus charitable que celle d'Adorno : il se 
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permet de donner une chance au cinéma, il s'immerge dans le médium, de sorte à pouvoir en 
enregistrer les mouvements, les secousses, les failles – une critique plus immanente. 
 
L'ornement de la masse et la critique à Francfort 
 Alors qu'il était directeur de la section culturelle du Frankfurter Zeitung dans les 
années 1920 et jusqu'à l'avènement de Hitler au pouvoir en 1933, Kracauer a porté une 
attention particulière à l'émergence du médium cinématographique dans le contexte des 
transformations sociales, économiques et culturelles de l'époque. Ainsi, en plus de nombreuses 
critiques de films, il a signé plusieurs articles portant, par exemple, sur les studios de cinéma 
de l'Ufa à Neubabelsberg (« Monde du calicot »), sur la composition du public (« Les petites 
vendeuses vont au cinéma ») ou sur « Les actualités cinématographiques ». Animé, à ce 
moment-là, d'un esprit gnostique hérité de la tradition juive, il considère l'histoire comme un 
long processus de chute, de désintégration, dont la société capitaliste serait l'ultime étape. Les 
traces de ce processus doivent être enregistrées, et, dans une perspective séculière, Kracauer 
reconnaît ce rôle au processus photo-filmique, qui mortifie et fragmente pour ensuite 
reconfigurer. À cet égard, sa position sur le cinéma doit être considérée comme un 
matérialisme moderniste189. Ainsi, « Kracauer conceives of film as a material expression – not 
just representation – of a particular historical experience, an objective correlative, as it were, 
of the ongoing process of [disintegration]. »190 Refusant l'esthétique classiciste bourgeoise, 
qu'il considère comme « idéologique » parce qu'elle tend à naturaliser l'ordre social en place, il 
préfère les films permettant une expérience sensorielle qui met en valeur le monde des choses. 
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 Dans cette perspective, le rôle d'un critique de cinéma est de nature sociologique : 
plutôt que de faire un simple tri esthétique (qui ne ferait, au final, que consacrer les normes en 
place), il s'agit de comprendre les interactions entre une production culturelle et un public, de 
faire une analyse de la population pour relever les tendances d'une société, d'analyser « ces 
intentions sociales qui s'affirment de manière souvent dissimulées dans les films standard »191. 
Bref, il s'agit de débusquer les idéologies dans le but de « rompre l'influence même des films 
partout où cela est nécessaire. » Trois motifs se dégagent du travail de critique matérialiste de 
Kracauer. Premièrement, il porte une attention particulière aux phénomènes d'ordre matériel et 
aux facettes de la vie laissés pour compte par la culture officielle, aux « détritus de l'histoire », 
à l'obscur, au négligé192 – ce qui lui a valu le qualificatif de « chiffonnier » de la part de 
Benjamin193. Deuxièmement, il réhabilite les phénomènes de surface, visibles, qui, plutôt que 
de tomber sous le préjugé d'obédience platonicienne qui en fait de « simples apparences », 
seraient des espaces légitimes où la réalité se manifeste. Plutôt que de renverser la hiérarchie 
traditionnelle de l'« extérieur » et de l'« intérieur », il l’aplatit afin de considérer l'interrelation 
des phénomènes visibles et invisibles194. Enfin, par l'effet d'un éloignement graduel au cours 
des années 1920 par rapport à la thèse de la modernité comme l'étape ultime du déclin 
historique, il en vient à considérer la fragmentation et la désintégration des formes de vie et de 
connaissance comme une preuve du caractère provisoire de toute configuration, ce qui laisse 
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croire que l'on peut en espérer une meilleure195 – au plan de la société aussi bien que des 
produits culturels. 
 Au cœur du travail théorique de Kracauer à l'époque, l'essai « L'ornement de la 
masse », paru en 1927, part de l'exemple particulier de la tournée des Tiller Girls – un groupe 
de jeunes danseuses américaines qui, alignées sur scène, exécutent simultanément les mêmes 
mouvements avec une rare précision – pour dégager une thèse sur la standardisation de la 
production culturelle qui elle-même procède de la dynamique de la production capitaliste : 
« L'ornement de masse est le reflet esthétique de la rationalité recherchée par le système 
économique dominant. »196 D'abord à comprendre comme génitif objectif, l'« ornement de la 
masse » est le processus de décomposition des mouvements des corps humains afin de les 
recomposer en motifs géométriques, « rationnels », reflet du découpage tayloriste du travail 
dans un objectif d'optimisation197. Cette décomposition-réorganisation, qui annonce aussi bien 
le concept d'industrie culturelle que la thèse de Benjamin à propos de la réification de 
l'acteur198, dépasse la seule sphère des danseuses et s'étend à l'ensemble susceptible d'entrer 
dans la sphère esthétique – ornement de la multitude. 
 Toutefois, prise en tant que génitif subjectif, l'expression « ornement de la masse » met 
l'accent sur la part de la masse dans le processus : purement spectatrice, c'est un 
rassemblement hétérogène d'individus ne représentant qu'eux-mêmes, sans conscience de 
classe. Les masses sont définies par leur rôle de spectatrices du divertissement standardisé. 
Alors que Benjamin ramenait le concept de masse à celui, marxiste, de prolétariat, 
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« Kracauer's analysis recognizes the dynamic by which the subculture of the employees, with 
their self-image as new middle estate, was becoming hegemonic for society as a whole; in its 
fantasies of class transcendence and fixation on outward appearance and visuality, employee 
culture provided a matrix for a specifically modern, social and national, imaginary. »199 La 
culture de masse est en fait la culture des employés – nouvelle classe sociale des cols-blancs en 
pleine émergence à l'époque –, et le rôle du cinéma, dans ce cadre, est de donner corps à cette 
hégémonisation de la culture d'employés en relayant les rêves de mobilité sociale. 
 La part idéologique du cinéma est donc manifeste : en projetant ces rêves, elle se met 
en travers de la reconnaissance des conditions sociales et économiques qui empêchent une 
telle mobilité. Autrement dit, « The film fantasies not only reveal society's repressed wishes 
but also participate in the repression of those aspects of reality that would disturb the illusion 
of imaginary plenitude and mobility […]. »200 Dans tous les cas, ce n'est pas le médium en tant 
que tel qui est visé, mais une part (néanmoins majoritaire) de ses produits. Mais, tout comme il 
ne s'oppose pas à la production en série de la culture en soi – à l'instar de Benjamin une 
décennie plus tard –, Kracauer reconnaît dans le travail de rassemblement d'une masse 
hétérogène auquel se livre le cinéma la possibilité d'une sphère publique alternative qui serait 
en mesure de détruire celle de la bourgeoisie201. Chez lui, le film, plus que le simple travail 
« préparatoire » au niveau perceptuel que Benjamin lui accorde, jouerait un rôle social dans la 
constitution même du groupe chargé du projet révolutionnaire. Cependant, les événements de 
1933 viendront refroidir cet enthousiasme. 
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Émigration et rétrospection 
 Juif lui aussi, Kracauer perd son poste de directeur des pages culturelles du Frankfurter 
Zeitung peu après la prise du pouvoir par le NSDAP et émigre à Paris pendant quelques 
années avant de s'évader de justesse de la France vers New York en 1941. Son autorité en 
matière de cinéma est rapidement reconnue par le milieu intellectuel alors en recomposition 
outre-Atlantique, ce qui l'amène à travailler au Museum of Modern Art, où il se voit chargé 
d'un projet de recherche sur le cinéma allemand. Ce travail prend la forme de l'ouvrage From 
Caligari to Hitler : A Psychological History of the German Film, publié en 1947, qui, comme 
son nom l'indique, retrace les signes avant-coureurs de la montée du nazisme dans le cinéma 
d'après-guerre en Allemagne. 
 Le changement de ton par rapport aux articles écrits à Francfort est marqué. Délaissant 
le vocabulaire et la charge marxistes – américanisation oblige –, Kracauer s'intéresse plutôt 
aux motifs psychologiques présentés directement à l'écran ou bien mis en œuvre par le film : 
« What films reflect are not so much explicit credos as psychological dispositions – those deep 
layers of collective mentality which extend more or less below the dimension of 
consciousness. »202 Ainsi, mettre au jour ces dispositions psychologiques présentes dans les 
films permet d'accéder à l'état d'esprit d'un peuple à une époque donnée; dans ce cas-ci, cela 
reviendrait à trouver les éléments de la psychologie collective allemande qui ont été sensibles 
au discours nazi. Le cinéma est une fenêtre sur l'idéologie, une idéologie comprise dans des 
termes psychologiques comme rarement auparavant. Les motifs filmiques, de par ce qu'on 
pourrait appeler leur « épaisseur sensorielle », sont particulièrement révélateurs : « What 
counts is not so much the statistically measurable popularity of films as the popularity of their 
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pictorial and narrative motifs. Persistent reiteration of these motifs marks them as outward 
projections of inner urges. »203 Kracauer pourrait être accusé de verser dans un 
« psychologisme des foules », mais il se garde une caution matérialiste : bien sûr, la cause du 
nazisme n'est pas à trouver dans les films ou les états d'esprit exprimés par ceux-ci, mais dans 
les conditions matérielles, économiques et sociales, qui ont donné lieu à ces états d'esprit – 
cependant, l'analyse de Caligari, pour reprendre un vocabulaire marxisant, s'intéresse aux 
interrelations au sein de la superstructure. 
 À Francfort, Kracauer affirmait que le cinéma et la culture de masse sont culture 
d'employés, thèse qui n'entre pas en contradiction avec celle de Caligari, car c'est bel et bien la 
classe des employés qui a retiré son appui aux social-démocrates à la faveur du NSDAP, 
permettant le triomphe du nazisme. Cependant, malgré cette continuité et outre l'accent mis 
sur la psychologie, certaines différences apparaissent entre les périodes francfortoise et new-
yorkaise. D'abord, l'objectif change : d'une « métaphysique de la modernité », Kracauer passe 
à une critique de l'idéologie présente dans les films204. Cela l'amène à déconsidérer certains 
films et certaines catégories de films qu'il appréciait pourtant auparavant. Le cas des « films de 
montagne », tels que Der Berg des Schicksals (1924), est intéressant à cet égard : alors qu'il en 
faisait l'éloge dans les années 1920 pour leur capacité à communiquer une expérience 
sensorielle, dans Caligari, il y décèle des attitudes antirationalistes et élitistes (les patriciens à 
la conquête des grands espaces contre la plèbe qui reste dans la vallée). Dans une période de 
troubles politiques, « Their attitude amounted to a kind of heroic idealism which, through 
blindness to more substanial ideas, expended itself in tourist exploits. »205 
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 Ce (modeste) tournant dans sa pensée s'inscrit toutefois dans le mouvement plus 
général d'une critique qui se fait de plus en plus immanente. Ainsi sa préoccupation devient 
celle de la façon dont la culture de masse, alors qu'elle fournit les conditions de l'auto-
réflexivité et de l'autodétermination à grande échelle, finit par s'opposer à celles-ci206. Le 
concept d'ornement de la masse refait apparition dans Caligari mais dans un contexte où il 
désigne une tendance croissante dans les films des années 1920 et 1930 qui atteindra son point 
culminant avec l'esthétique nazie et, surtout, le film Der Triumph des Willens; une tendance 
d'objectivation des individus, des masses, de planification de ceux-ci qui devient le signe de la 
modernité se retournant contre sa promesse. Car, en effet, tel est l'enjeu fondamental pour 
Kracauer : 
The constellation that is vital to Kracauer's understanding of cinema and modernity 
is therefore […] that between a modernity that can reflect upon, revise, and regroup 
itself, albeit at the expense of (a certain kind of) memory, and a modernity that 
parlays technological presentness into the timelessness of a new megamyth: 
monumental nature, the heroic body, the re-armored mass ornement – in short, the 
kind of Nazi modernism exemplified by Albert Speer and Leni Riefenstahl.207 
 
À l'instar de Benjamin, Kracauer a tracé le lien entre les aspects sombres de la modernité et le 
fascisme, sans pourtant identifier clairement leur équivalent dans les sociétés libérales et 
socialistes (soviétiques). Et, même après la déferlante de l'horreur fasciste, dont il a par la suite 
identifié les signes avant-coureurs dans les films de l'entre-deux-guerres, Kracauer a conservé 
l'espoir d'un cinéma non-idéologique. 
 
Le débat avec Adorno 
 L'influence mutuelle de Kracauer et d'Adorno rend la tâche d'identifier la source de 
certaines thèses parfois ardue. Or, la question du cinéma doit être considérée comme une ligne 
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de partage entre les deux, notamment au vu de l'activité professionnelle du premier à l'époque 
où il était à Francfort et de la position très sévère à l'égard du cinéma défendue par le second. 
Bien que de nombreuses discussions ont dû avoir lieu entre les deux comparses, aussi bien en 
Allemagne qu'à l'époque de l'exil, jusqu'aux années 1960, Adorno ne mentionne que très 
rarement le nom de Kracauer dans ses écrits208, ce qui contraste avec la référence constante à 
Benjamin – la période d’échanges plus intense entre Kracauer et Adorno dans les années 1960 
sera traitée au prochain chapitre. Cependant, plusieurs de ses affirmations contenues dans La 
dialectique de la Raison et Minima Moralia semblent dirigées, en partie à tout le moins, contre 
la position défendue par son ami. 
 D'abord, le rôle de dévoilement idéologique, d'analyser les « intentions sociales » 
dissimulées dans les films209, accordé au critique de cinéma par Kracauer semble être 
directement visé par la phrase d'Adorno qui affirme que « Le fait de reconnaître que les films 
diffusent des idéologies est déjà une idéologie répandue. »210, bien que les deux remarques 
soient séparées d'une vingtaine d'années. Kracauer, pour résumer, n'aurait pas questionné assez 
en profondeur la raison pour laquelle une telle diffusion idéologique est possible via le film et, 
d'autre part, il devrait justifier en quoi les « bons films » ne serviraient pas l'entreprise de 
disciplinarisation menée par l'industrie culturelle. Autrement dit, il faudrait montrer en quoi 
l'évasion permise par ces films crée les conditions d'un recul critique, de la négation, plutôt 
que de simplement offrir une évasion qui rend la domination plus tolérable. 
                                                
208 Les raisons de cela sont multiples, mais la condescendance intellectuelle d'Adorno à l'égard de son ami et 
ancien mentor, souvent relatée dans la littérature, peut être considérée comme l'une des plus importantes. 
209 Kracauer, S., « La tâche du critique de cinéma », dans Le voyage et la danse : Figures de villes et vues de 
films, Les Presses de l'Université Laval et Éditions de la Maison des sciences de l'homme, p.162. 
210 Adorno, T.W., Minima Moralia, Payot, p.270. 
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 Par ailleurs, l'enthousiasme de Kracauer, dans les années 1920 surtout, à l'endroit de la 
« nouvelle sphère publique » en émergence avec le cinéma et qui viendrait détruire l'ancienne 
sphère publique bourgeoise peut faire sourciller. Bien sûr, la liquidation des motifs bourgeois 
est en cours, mais, dans la mesure où l'industrie culturelle non seulement fournit les produits, 
mais commande les attentes et les schèmes de réception, jusqu'à quel point peut-on parler 
d'une sphère publique? D'autres auteurs n'ont pas manqué de reprocher à Kracauer de 
succomber à l'idéologie du marché et du libre choix des produits dans celui-ci211, et, d'un point 
de vue adornien, cela reviendrait à dire que Kracauer néglige la totalisation de l'industrie 
culturelle, la radicalité de la prise en charge des individus : en restant trop immergé dans son 
matériau, il perd la vue d'ensemble. 
 En retour, la critique qu'adresse Kracauer à Weber pour le « niveau idéaliste 
d'abstraction » auquel se situe son appareil conceptuel, de même qu'à Lukács – qui, dans sa 
théorie de la réification, a procédé à une fusion de la thèse wébérienne sur la rationalisation et 
le désenchantement du monde avec la thèse marxienne de la forme-marchandise – peut aussi 
s'appliquer à Adorno. En effet – et cela apparaît très clairement aussi bien à l'époque de 
« L'ornement de la masse » qu'à celle de Caligari –, l'une des idées fortes de Kracauer veut 
que le diagnostic de l'histoire se fasse à partir de catégories construites de l'intérieur du 
processus historique, à partir du matériau qu'offre la société à une époque donnée212. La 
qualité encore trop trans-historique des catégories adorniennes (l'Aufklärung, par exemple), 
comme celles de Weber et du marxisme, contrevient à la tâche de critique immanente qu'il se 
donne.  
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 Ainsi, malgré leur parenté intellectuelle, les deux auteurs demeurent campés dans leurs 
positions par rapport à la façon d'analyser le cinéma, de même que par rapport à la possibilité 
qu'il puisse exister en tant qu'art au sens plein.  
 
Conclusion 
 Benjamin, Kracauer et Adorno s'entendent néanmoins sur un point : le danger que 
représente le fascisme n'est pas étranger à un processus historique qui a aussi donné naissance 
au cinéma. Cependant, alors que Benjamin voit dans la reproduction technique et le cinéma 
une voie de sortie permettant de développer une esthétique incompatible avec le fascisme, 
alors que Kracauer voit le cinéma comme un vecteur d'expressions de surface qui permet 
d'appréhender la réalité historique, Adorno, pour sa part, range le cinéma du côté du processus 
général de dialectique de la raison dont le fascisme s'est fait l'expression la plus aigüe. « Plus 
un film a de prétentions artistiques, plus il sonne faux. »213 : tel pourrait être le fin mot 
d'Adorno sur la question du cinéma. Ne cherchez pas à en faire de l'art, ne cherchez pas à y 
trouver de l'art, vous perdez votre temps. 
 Nous reviendrons au chapitre suivant sur la phase tardive de l'œuvre de Kracauer et sur 
la réaction d'Adorno à ces derniers écrits, mais l'essentiel du débat entre les deux auteurs, à 
l'époque, peut être ramené au désaccord au sujet d'une phrase de Kracauer : « Les films 
recelant de véritables contenus ont été et demeurent une rareté. »214 À en croire les écrits 
d'Adorno jusqu'aux années 1960, la seule possibilité de « contenu » au cinéma semble être 
bloquée. Bloquée, car elle semble néanmoins exister dans l'abstrait, notamment lorsque 
Adorno évoque, dans Minima Moralia, l'idée d'un cinéma de pure reproduction, de 
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renoncement à toute intentionnalité qui viendrait confronter les habitudes visuelles des 
spectateurs215. Cette possibilité encore interstitielle deviendra de plus en plus évidente au 
courant des années 1960. 
 
                                                
215 Adorno, T.W., op. cit., pp.191-192. 
CHAPITRE III : UN CINÉMA AUTONOME ? 
 
 Bertolt Brecht meurt en 1956; au cinéma, un tournant s’opère avec le travail de 
réalisateurs tels qu’Akira Kurosawa, Michelangelo Antonioni et Ingmar Bergman; à Francfort, 
Adorno compte parmi ses assistants à l’Institut de recherche sociale Alexander Kluge, qu’il 
présentera à Fritz Lang pour travailler sur le plateau de Das indische Grabmal (1959)216 – la 
seconde moitié des années 1950 est ponctuée d’événements significatifs pour l’évolution de la 
position d’Adorno à l’égard du cinéma. Un cinéma indépendant se développe en Allemagne, 
pendant que le système des grands studios d’Hollywood périclite. Cette période est aussi celle 
pendant laquelle Kracauer termine un travail d’écriture de longue haleine qui se conclut par la 
publication, en 1960, de Theory of Film, que l’on peut considérer comme le dernier mot de 
l’auteur au sujet du cinéma. Fait remarquable : l’enthousiasme à l’égard du médium qu’il 
manifestait dans ses textes de l’époque weimarienne et qui subsistait encore dans From 
Caligari to Hitler semble avoir disparu – la Shoah a opéré une rupture, ce qui demande de 
reprendre la réflexion sur la relation entre art et sujet collectif217. La trajectoire d’Adorno, 
quant à elle, semble effectuer le mouvement inverse de celle de Kracauer, de sorte que 
commencent à se clarifier les contours de la thèse, formulé dans Minima Moralia, voulant que 
« La véritable évasion – la répugnance pour le tout devenue image jusque dans ses 
constituants formels – pourrait se constituer en message sans avoir à le dire, justement, dans 
une ascèse obstinée qui refuse toute proposition. »218 Kracauer rejoint Adorno dans sa 
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méfiance, Adorno rejoint Kracauer dans la reconnaissance de la possibilité d’un cinéma qui ne 
serait pas qu’un vecteur de dressage des masses aux stimuli désirés par la logique de 
production. 
 Le dégel de la position d’Adorno à l’égard du cinéma se manifeste à partir du début de 
la décennie 1960 : dans une série de conférences (qu’il prononcera, entre autres, à la radio 
allemande et à la radio française), il semble reconnaître de manière de plus en plus explicite un 
« potentiel artistique » au cinéma. Le cas de la conférence connue, en anglais, sous le titre 
« Culture Industry Reconsidered » est exemplaire. Prononcée pour la première fois en 1960, 
elle réaffirme la différence entre culture de masse et industrie culturelle et, à cet égard, reprend 
le dialogue avec Benjamin et, dans une moindre mesure, Brecht : bien qu’Adorno maintienne 
l’idée que l’industrie culturelle n’est pas l’équivalent de la culture de masse, c’est-à-dire une 
culture qui viendrait des masses, de manière quasi-spontanée et qui serait le lieu où la masse 
se réfléchit, se saisit sur le mode esthétique, il reconnaît – et c’est là la nouveauté – 
l’importance de l’industrie culturelle dans la constitution de la conscience des masses219. Cette 
reconnaissance s’accompagne toutefois d’un appel à prendre ce phénomène au sérieux, sans 
snobisme, ni complaisance, ni couardise devant son caractère monopolistique. Par ailleurs, le 
cinéma, secteur central de l’industrie culturelle, travaille à la liquidation de ce que ses 
apologues pensent qu’il préserve. En clin d’œil à Heidegger, Adorno affirme qu’aucun chez-
soi, aucune patrie ne survit au traitement du film qui la célèbre – le film couleur est plus 
efficace que n’importe quelle bombe pour détruire la vieille taverne chaleureuse220. Évitant 
ainsi l’écueil du conservatisme, il identifie négativement une fonction « libératrice », sans 
toutefois la nommer. 
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 Le discours, encore très abstrait dans cette première conférence, se fait plus précis à 
mesure que les années s’écoulent. Dans la conférence de 1966 intitulée « L’art et les arts », 
tout juste après avoir reconnu que l’art est appelé à changer, que son concept est justement ce 
qui se rebelle contre la définition dans laquelle l’Aufklärung voudrait l’étouffer221, Adorno 
affirme que 
Au moment où, de par sa législation immanente, il voudrait rejeter ce qu’il y a d’art 
en lui – presque comme si cela contredisait son principe artistique –, le cinéma, 
dans cette rébellion même, est encore de l’art, et il élargit le champ de l’art. Une 
telle contradiction, que le cinéma ne peut pas purement assumer, vu qu’il dépend du 
profit, est l’élément vital de tout art proprement moderne.222 
 
Tout n’a donc pas été dit, une nouvelle théorisation est possible, puisque le fondement 
historique de l’art est lui-même en mouvement. Adorno le confirme dans un texte publié la 
même année dans Der Spiegel. 
À la lumière de ces deux conférences, le cinéma apparaît plus que jamais comme un 
objet ambigu, mais c’est cette ambiguïté même qui contraste avec le rejet apparemment 
catégorique qui avait eu cours jusqu’alors dans les dits et écrits d’Adorno. D’un côté, 
l’industrie culturelle, totale dépendance; de l’autre, l’autonomie de l’art, ce qui se trouve 
liquidé par l’industrie culturelle : si le cinéma évolue entre ces deux pôles, il reste à le 
comprendre eu égard au second, partir à la recherche de ce qui est en mesure d’accorder une 
autonomie à l'art cinématographique. 
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Le concept d’art autonome 
 Benjamin affirme, dans « L’œuvre d’art à l’âge de sa reproductibilité technique », que 
la reproduction technique, en évacuant la valeur cultuelle des œuvres, leur retire du même 
coup tout semblant d’autonomie223 : l’art ne peut plus prétendre flotter au-dessus de la société, 
son socle se trouve déplacé du côté de la politique, il a une fonction sociale. L’autonomie, 
chez Benjamin, est associée à l’idéologie, à l’idéologie prise dans un sens très proche de celui 
de Marx, c’est-à-dire comme la pensée qui se croit indépendante des conditions matérielles. 
Adorno refuse cette association. Pour lui, l’histoire de l’art à l’époque moderne est celle de 
son autonomisation croissante – par rapport à la fonction cultuelle qu’il remplissait certes 
auparavant – et, dans les moments les plus récents, de l’élimination de cette autonomie par 
l’industrie culturelle224. En insistant ainsi sur l’autonomie de l’art, Adorno cherche à préserver 
le diagnostic de la société qu’elle permet, un diagnostic à la fois clinique – en ce qu’il identifie 
les maux – et utopique – en ce qu’il effectue une critique au nom d’un bonheur possible, d’un 
autre du monde tel qu’il existe225. 
 C’est que la définition de l’art ne pourrait être donnée une fois pour toutes : elle est 
sujette à l’histoire du rapport entre l’art et son autre, la société226. Ainsi, l’autonomie est la 
modalité selon laquelle l’art se définit par rapport à la société à la modernité. Mais il s’agit 
d’une autonomie bien particulière, paradoxale, car elle émerge d’une relation à ce qui n’est 
pas l’art et pointe toujours en-dehors de lui : 
Car l’absolue liberté en art, qui demeure liberté dans un domaine particulier, entre 
en contradiction avec l’état permanent de non-liberté dans la totalité. En celle-ci, la 
place de l’art est devenue incertaine. L’autonomie, que l’art a acquise après s’être 
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débarrassé de sa fonction cultuelle, ou de ce qui s’y substitue, et qui se nourrissait 
de l’idée d’humanité, fut d’autant plus ébranlée que la société devenait moins 
humaine. Les constituants que l’art devait à l’idéal d’humanité s’étiolèrent en vertu 
des lois de son propre mouvement. Certes, son autonomie reste irrévocable car 
toutes les tentatives pour lui restituer, grâce à une fonction sociale, ce dont il doute 
ou ce dont il exprime un doute, ont échoué. Mais son autonomie commence à 
manifester un moment d’aveuglement, de tout temps propre à l’art.227 
 
Autonomie qui n’est donc pas un gage d’émancipation, autonomie qui connaît plusieurs 
moments : Adorno mise sur elle malgré tout. Car, en tant qu’instance critique « autonome » de 
la modernité et de ses écueils, l’œuvre d’art est aussi une critique de la raison, de l’Aufklärung. 
 
Art et vérité 
 Théorie esthétique poursuit à sa manière le projet de critique dont La dialectique de la 
Raison offrait une première synthèse, en se concentrant toutefois sur la question de l’art. 
Adorno identifie une logique des œuvres d’art autonomes qui viendrait s’opposer à la logique 
« extra-esthétique », qui fonctionne par subsomption des objets sous des concepts universels 
qui ne laissent pas subsister en-dehors d’eux quoi que ce soit qui ne leur serait pas identique. 
Les œuvres d’art permettent de mettre en lumière cette complicité de la Raison avec la 
domination de la nature et de l’homme, cette hétéronomie, en montrant la résistance du 
sensible à la totalisation conceptuelle (et donc à la domination intégrale) qui ne ferait du 
monde qu’un gigantesque jugement analytique. Ainsi, l’art est le refuge d’une contre-histoire 
de la Raison qui aurait enregistré les moments de négativité engendrés par la marche de la 
démythologisation. Car l’histoire de la rationalisation est aussi l’histoire de l’oubli et du 
refoulement de la promesse d’émancipation faite par la Raison : l’œuvre d’art peut donner 
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voix au moment émancipateur de la démythologisation par la remémoration, le rappel de la 
promesse trahie228.  
 L’enjeu dépasse donc la sphère esthétique : en remettant en question la logique de 
subsomption de la raison, c’est la prétention même de celle-ci à la vérité qui est atteinte. Plus 
encore, ce à quoi Adorno s’en prend, c’est à la division même de la connaissance humaine 
entre les sphères théorique, pratique et esthétique, division inaugurée par Kant et qui donne 
son caractère propre à la rationalité moderne. Kant participe à l’histoire de la rationalisation en 
dévoilant le jugement réfléchissant pour ensuite le renvoyer, neutralisé, dans la seule sphère 
esthétique229. Et en même temps, l’esthétique, depuis la troisième Critique, est dépourvue de 
son contenu prescriptif (relégué du côté de la raison pratique) et dépouillée de sa faculté de 
connaître (rapatriée dans la sphère théorique). Tout en critiquant cette division des sphères de 
rationalité, Adorno partage avec Kant l’idée qu’il ne peut y avoir des règles intemporelles qui 
définiraient la norme du beau, tant au plan de la production que de la réception230. 
 Prescription et faculté de connaître – respectivement, les moments utopique et clinique 
du diagnostic que fait l’œuvre d’art autonome – sont ce qu’Adorno cherche à réhabiliter au 
sein de l’esthétique. Les œuvres d’art ont un contenu cognitif : ce ne sont pas que des objets 
soumis à l’appréciation d’un sujet, elles ont un moment subjectif en ce qu’elles sont des 
tentatives de connaître231. Le contenu en tant que tel renvoie à ce qui a été refoulé par la 
marche en-avant de la Raison, le particulier qui résiste à la subsomption et la promesse du 
bonheur qui aurait dû être remplie par la sortie du mythe. D’où la qualité sismographique de 
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l’art232 : il enregistre les mouvements souterrains de l’histoire. Et la vérité visée ne se situe pas 
à côté de celle de la raison théorique, elle la remet en question. Cette vérité, « […] si elle est 
prise au sérieux, révèle et fournit les termes d’une critique des insuffisances de la logique qui 
légitime le fonctionnement de la rationalité extra-esthétique. »233 Donc, nécessairement, cette 
vérité remet en question la division entre rationalité esthétique et extra-esthétique : le propre 
de l’esthétique, le jugement réfléchissant, est appelé à s’étendre aux autres sphères, alors que 
celles-ci rendent à l’esthétique sa légitimité de connaître et de prescrire. Les frontières sautent. 
Et, si donc l’art autonome travaille au développement d’une raison autoréflexive, cela ne se 
fait pas dans un vacuum, mais bien à partir d’une situation historique dont le mouvement 
travaille l’art lui-même.  
 
La dépendance de l’art 
 À l’époque moderne, l’un des aspects primordiaux de l’art autonome est la nouveauté, 
phénomène par lequel il fait la critique radicale des formes esthétiques traditionnelles, de l’art 
tel qu’il a été pratiqué jusqu’alors. Par là même, il se fait critique de la situation historique en 
tant que telle : 
L’autorité qu’exerce la nouveauté est celle de l’inéluctabilité historique. Elle 
implique dans cette mesure une critique de l’individu ; en elle, se nouent 
esthétiquement les liens entre l’individu et la société. L’expérience de la modernité 
en dit bien plus, encore que cette notion, aussi qualitative soit-elle, souffre de son 
abstraction. Elle est privative et, dès l’origine, elle est plus une négation de ce qui 
ne doit plus exister qu’un slogan positif.234 
 
                                                
232 Adorno, T.W., «Contribution à la doctrine des idéologies», dans Société : Intégration, Désintégration, Payot, 
p.149. 
233 Thibodeau, M., op. cit., p.32. 
234 Adorno, T.W., Théorie esthétique, Klincksieck, p.42. 
 95 
Ainsi, l’art fonde sa norme à même cette négation235 – négation déterminée, pour reprendre le 
vocable hégélien utilisé par Adorno, qui se sert de ce qu’elle nie comme tremplin vers la 
création d’une œuvre qui dévoile l’insuffisance de celui-ci. Le contenu de vérité même de l’art 
est cette négation du non-vrai, de ce qui ne doit plus exister et, en ce sens, dépend de 
l’actualité historique comme ce contenu sans lequel il ne pourrait y avoir négation, donc 
jugement réfléchissant, donc œuvre d’art. En contrepartie, tout ce qui prétendrait à la 
nouveauté sans procéder par une telle négation ne ferait que reproduire, substantiellement, ce 
qui existe déjà – l’industrie culturelle est l’exemple parfait de la révolution permanente du 
même. 
 Autre signe de la dépendance de l’art à sa situation historique, le caractère de 
marchandise est la condition même de l’art autonome : c’est la marchandisation de la culture 
qui permet de délivrer l’art de la fonction qu’elle devait servir. En fait, ce n’est que par ce 
détachement de toute fonction que l’œuvre d’art peut devenir une fin en soi, à l’instar de la 
production capitaliste qui finit par délaisser complètement la valeur d’usage pour n’être que 
reproduction de valeur marchande – la production pour la production que cache la prétention 
de « répondre à des besoins ». Ainsi, l’œuvre d’art, en passant par la forme-marchandise, 
radicaliserait celle-ci – elle devient marchandise absolue – en évacuant toute prétention de 
servir quelque fonction que ce soit. En ce sens, elle se libère de l’idéologie inhérente à toute 
autre marchandise qui voudrait que celle-ci soit « utile » alors qu’elle ne sert qu’un système 
autoréférentiel236. Autrement dit, afin de s’autonomiser, l’art dépend du passage au travers du 
statut de marchandise au sein du très-historique système capitaliste. 
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La dépendance de l’œuvre d’art à l’égard du monde peut donc être résumée ainsi : 
« The work of art knows the society which it lives off and on which it is irreducibly 
dependent, not by giving us a picture of that society, but by assembling and organizing 
materials which are not themselves outside society and history but contain historical 
experience sedimented within themselves. »237 Or, à partir de ces matériaux, « Les œuvres 
d’art se détachent du monde empirique et en engendrent un autre qui possède son essence 
propre, opposé au premier comme s’il était également une réalité. »238 Si l’œuvre d’art 
conserve le monde actuel sous la forme d’une négation déterminée, elle le fait au nom de ce 
qui n’a pas encore été mais qui pourrait être. À cet égard, l’art s’affranchit de l’actualité. 
 
L’autonomie malgré tout 
 Si Benjamin voyait dans le caractère autonome de l’art un symptôme de l’idéologie, 
Adorno radicalise cette position : l’art se détache du social, certes, mais, contrairement à 
l’idéologie, il ne le fait pas de manière à laisser la situation historique en paix. En réalité, 
l’intégration de l’expérience sociale à laquelle procède l’œuvre n’est possible que si cette 
dernière est autonome, c’est-à-dire si elle refuse d’obéir aux contraintes fonctionnelles 
extérieures et ne se soumet qu’aux exigences du matériau239. Car en retenant les exigences du 
monde administré, l’œuvre d’art ne saurait être en mesure de donner une voix à ce que ce 
monde évacue, refoule. Dans le monde administré, l’art devient l’un des derniers refuges – 
sinon le dernier – d’une pensée insoumise : « La pensée non idéologique est celle qui ne se 
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laisse pas réduire à des operational terms, mais qui tente de donner à la chose même la parole 
qui lui est habituellement refusée par le langage dominant. »240 
 Ce langage dominant est suspect, et l’art doit refuser de l’employer, car, dans un 
monde faux, l’entente ne peut être que mensongère241. Les œuvres sont donc aussi autonomes 
de par le fait qu’elles refusent le langage courant et ses associations déjà planifiées, complices 
de la domination, un langage qui serait immédiatement saisissable, sans le détour par une 
réflexion critique qui remettrait en cause ce registre de sens. L’œuvre d’art doit offrir une 
résistance au sujet qui la saisit, de sorte à provoquer chez lui un hiatus entre son mode de 
réception « habituel » et le mode de communication de l’objet artistique, hiatus qui permet de 
laisser libre cours au mouvement de la pensée, à l’autoréflexion. C’est dans cet espace 
qu’existe la pensée libre, ne serait-ce que pour un court moment. 
L’autonomie de l’œuvre d’art est donc une autonomie dialectique, en ce qu’elle 
comprend son moment contraire qui est celui de la dépendance, de l’hétéronomie – il s’agit là 
du prix de l’autonomie. Cependant, cette autonomie est préservée par le caractère utopique. 
Or, à l’époque où Adorno rédige sa Théorie esthétique – rédaction qui dure près d’une 
décennie – le mouvement d’autonomisation de l’art, qui a produit des œuvres de plus en plus 
hermétiques, semble s’épuiser, risquant la dissolution de l’art dans l’industrie culturelle242. 
Celle-ci, de son côté, est aussi, en quelque sorte, autonome, mais dans un sens opposé : elle 
s’autonomise en étouffant les voix – bien réelles – de la souffrance moderne, en en faisant 
abstraction. Au final, elle n’est pas autonome, car sa fonction est apologétique plutôt 
qu’utopique : elle sort du système pour mieux y retourner et consolider son emprise. Ce n’est 
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donc pas le mensonge qui est le signe distinctif de l’idéologie, mais l’absence d’autonomie243. 
Or, les cas d’objets dont le statut est ambigu, comme le cinéma, rappellent la mise en garde 
d’Adorno contre des frontières définitionnelles trop rigides : 
La définition de ce qu’est l’art est toujours donnée à l’avance par ce qu’il fut 
autrefois, mais n’est légitimée que par ce qu’il est devenu, ouvert à ce qu’il veut 
être et pourra peut-être devenir. Tandis qu’il faut maintenir sa différence par rapport 
à la simple empirie, celle-là cependant se modifie en soi qualitativement. Bien des 
œuvres, telles les configurations cultuelles, se métamorphosent en art au cours de 
l’histoire, alors qu’elles n’en étaient pas, et beaucoup d’œuvres d’art n’en sont plus. 
La question, posée d’en haut, de savoir si un phénomène comme le film est encore 
de l’art ou non, conduit à une impasse. L’être-devenu de l’art renvoie son concept à 
ce qu’il ne contient pas.244 
 
La possibilité pour le cinéma de revendiquer le statut d’art repose sur ce « pourra peut-être 
devenir » Ainsi, l’étude du cinéma doit observer les modalités selon lesquelles le médium 
s’affranchit de son socle historique pour laisser cours à un jugement réfléchissant, à 
l’autoréflexion qui mettrait en jeu aussi bien l’art que la théorie et la politique.  
 
Le bouclier de Persée – Kracauer dans les années 1950-1960 
 En 1948, peu après la parution américaine de From Caligari to Hitler, Kracauer 
reprend le travail sur un projet qu’il avait entamé en 1940, lors de son exil en France puis 
laissé en plan avec l’émigration aux États-Unis : produire une théorie du cinéma, au sens 
d’une grille d’analyse qui procéderait à partir du matériau pour dégager les possibilités 
esthétiques qui ont été et qui sont développées par le cinéma245. Le travail initial a été 
fortement imprégné de l’influence de Benjamin, pris à Marseille dans l’attente d’un visa en 
même temps que Kracauer, notamment en ce qui a trait à la vision de la modernité qui s’y 
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déploie – une modernité toujours guettée par la menace de la désintégration, de l’annihilation, 
à l’instar de ce que décrit Benjamin dans son ouvrage sur Les origines du drame baroque 
allemand. Kracauer, toutefois, adapte cette vision au médium cinématographique, mais aussi, 
de manière générale, à la perspective de faire face à la vie après l’apocalypse246.  
 Or, entre le travail consigné dans les cahiers de Marseille et le livre publié vingt ans 
plus tard, qui porte le titre de Theory of Film et qui a été écrit en anglais, il existe de 
nombreuses différences, tant au plan de l’organisation que de la teneur théorique. La 
différence entre les contextes d’écriture est certainement à noter : le danger permanent d’un 
monde en train de basculer dans l’horreur, d’une part, et, d’autre part, le bouillonnement de la 
culture américaine de l’époque de la Guerre froide, avec l’émergence du New American 
Cinema Group, la dislocation du système de studios d’Hollywood, les débuts de l’analyse 
cinématographique académique, la diffusion de l’existentialisme, les développements 
esthétiques de l’expressionnisme abstrait, de la musique de John Cage, de Miles Davis, etc.247 
En outre, Adorno contribue de manière plus intime à l’effort : Kracauer lui fait parvenir plans 
et manuscrits à des fins de commentaires dès 1949248. En 1950, Adorno encourage Kracauer à 
s’émanciper de l’analyse sociologique conventionnelle du cinéma et à continuer dans la voie – 
benjaminienne –, esquissée dans les cahiers de Marseille, explorant la dimension en-dessous 
de celle où les événements politiques et sociaux ont lieu249, pour la raison que le cinéma donne 
à voir la sédimentation des couches les plus fondamentales de la transformation de 
l’expérience jusque dans la sphère de la perception250. 
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 Au plan théorique, la différence avec les écrits weimariens de Kracauer est notable. La 
conception de l’histoire et du sujet qui se déploie dans le livre porte les cicatrices de la 
catastrophe : 
The view of history that arises from the pages of Theory of Film no longer ticks to 
the countdown of a self-destructing modernity but keeps time with an « open-ended 
limitless world, » the proverbial « flow of life. » The subject that seeks refuge in the 
movie theater no longer acts out the crisis of the Subject but has become the 
stoically cool, postapocalyptic « subject of survival » (in Heide Schlüpmann’s 
words).251 
 
L’élimination planifiée et calculée d’un peuple entier, d’un sujet collectif doit amener toute 
personne évoluant dans le domaine des idées, de l’art et de la politique à prendre acte de 
l’échec de la culture, elle qui n’a su empêcher le pire d’arriver (ou, pire, qui en a été 
complice) : chez Kracauer, le motif du sauvetage à la veille d’une catastrophe qui menace de 
s’abattre sur le monde – sauvetage des fragments du monde matériel dans le but d’une 
reconfiguration qui donnerait lieu à un monde nouveau – se voit remplacé par celui, plus 
modeste, de rédemption, qui implique une adaptation « mimétique » au monde des choses252. 
Ce déplacement témoigne, selon la commentatrice Miriam Bratu Hansen, d’un double 
refoulement de l’histoire de la part de Kracauer : d’abord, au plan théorique, ce qui était 
spécifiquement moderne du cinéma devient une affinité propre au médium avec la réalité 
externe et, ensuite, au plan biographique, par la disparition complète de l’enthousiasme pour le 
cinéma qui animait les écrits de l’époque de Weimar.253 Tenons pour preuves de ce 
refoulement le fait que Theory of Film ne fait référence à aucun des précédents textes de 
Kracauer et que la Shoah n’y est que rarement mentionnée, et, quand elle l’est, cela se fait 
toujours de manière indirecte, sans la nommer comme telle. Theory of Film, dans sa forme 
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finale, demeure un livre postapocalyptique, mais il exprime ce caractère de manière négative, 
dans ses silences. Or, en contrepartie, dans ce qui est dit, Kracauer développe ce qu’il appelle 
son « réalisme esthétique », c’est-à-dire  sa conception qui fait du cinéma un médium de 
captation, d’enregistrement du monde. 
 
Réalisme esthétique et rédemption 
 En consacrant l’introduction de Theory of Film à la question de la photographie et en 
affirmant, au début de la première section du livre, que les propriétés de base sont les mêmes 
pour la photographie et le cinéma254, Kracauer indique sans détour que sa théorie du cinéma 
met l’accent sur le caractère plastique du médium – par opposition, par exemple, à une théorie 
qui se préoccupe de l’aspect narratif –, sur la capacité qu’il a de reproduire le monde : « It is 
concerned with content. It rests upon the assumption that film is essentially an extension of 
photography and therefore shares with this medium a marked affinity for the visible world 
around us. Films come into their own when they record and reveal physical reality. »255 Ce qui 
l’intéresse, ce sont les phénomènes de surface, comme auparavant, mais à la différence que 
désormais, ceux-ci demeurent opaques : s’ils ont un sens, celui-ci pourrait très bien ne pas être 
accessible. Cependant, il s’agit toujours d’un monde matériel en mouvement, contingent, 
transitoire, qui n’est pas étranger au Lebenswelt husserlien256. Cela implique donc un sujet, un 
sujet pour qui le flux du monde (« flow of life ») trouve une correspondance dans son esprit 
comme flux de représentations, d’associations mentales : « In the end, it is this complex 
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intertwining of the material reality of the viewer – as embodied subject of perception, 
memory, experience – with the life world that the term camera reality designates. »257 
 L’enregistrement du monde auquel se livre le cinéma, si les objets en soi sont 
susceptibles de demeurer opaques, n’a donc pas pour fonction de les réinterpréter dans un 
horizon de sens qui leur serait étranger ou de mettre à jour ce qu’ils recèlent dans leur 
profondeur : le cinéma, plus que tout autre art, peut les préserver dans leur altérité, leur 
singularité. C’est cette préservation des images, des objets à-travers leurs images, pour les 
besoins de la mémoire que Kracauer désigne sous le nom de « rédemption de la réalité 
physique »258. C’est que rien ne garantit que ces objets demeureront : ils peuvent bien 
disparaître, comme l’histoire récente l’a montré. Préserver les objets n’est en soi pas contraire 
à l’objectif précédent de Kracauer de permettre leur reconfiguration pour un « monde 
nouveau », mais leur image doit pouvoir perdurer par-delà ce genre de tentative : l’histoire est 
ouverte, rien ne garantit une direction particulière, rien ne garantit que la catastrophe ne 
pourrait pas se reproduire. Le cinéma, ainsi, peut offrir l’assurance de garder les choses dans 
un état qui les protège des mouvements subséquents de l’histoire – ce qui permet le jeu de la 
conscience entre ce qu’elles sont devenues et ce qu’elles ont été. Le film ressemble donc aux 
objets, mais, à la fois, il les préserve dans ce qu’ils ont d’étranger, d’inatteignable. 
 Pour illustrer le rôle du cinéma face à ce que le monde peut avoir d’horrible, Kracauer 
mobilise le mythe de Persée et de la Méduse, où le héros ne peut regarder le monstre 
directement – sinon il serait pétrifié – et doit donc se fier au reflet de celui-ci dans le bouclier 
poli que lui a offert la déesse Athéna. Tel est le rôle du cinéma : « Now of all the existing 
media the cinema alone holds up a mirror to nature. Hence our dependence on it for the 
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reflection of happenings which would petrify us were we to encounter them in real life. The 
film screen is Athena’s polished shield. »259 En plus de permettre au sujet de confronter 
l’horreur – Kracauer réfère ici à l’horreur d’Auschwitz – en la reproduisant, le cinéma permet 
de la conjurer, mais de manière partielle : même après avoir été détachée du reste du corps, la 
tête de la Méduse continue à terroriser même si elle ne pétrifie plus. Le travail n’est jamais 
terminé, car la reproduction n’est jamais totale ni parfaite : si le film reflète quoique ce soit, 
cela se fait toujours par un assemblage de fragments dont l’unité au sein d’un tout demeure 
problématique260. 
 À-travers cette discussion de la fonction représentationnelle et rédemptrice du cinéma, 
la question de l’art se fait plus insistante : s’il a pour fonction de reproduire à des fins de 
rédemption, le cinéma peut-il être un art ? Or, Kracauer le signale d’emblée : « If film is an 
art, it is art with a difference. »261 Et cette différence, c’est le fait de laisser le matériau aussi 
intact que possible, alors que les formes « traditionnelles » de l’art ne prétendent pas 
représenter les choses telles quelles : les arts travaillent le matériau brut de manière à 
communiquer une intention – la « vraie vie » est dissoute dans l’autonomie de l’œuvre262. Il en 
va de même dans tout film aux prétentions artistiques, du film expérimental d’avant-garde au 
film commercial (même s’il ne conserve un caractère artistique qu’en reproduisant semi-
intentionnellement le schéma du théâtre263) : le matériau extrait du monde abandonne son 
caractère de matériau brut – le cinéma est détourné de ses fins. Plus encore, « Art in film is 
reactionary because it symbolizes wholeness and thus pretends to the continued existence of 
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beliefs which "cover" physical reality in both senses of the word. The result is films which 
sustain the prevailing abstractness. »264 C’est donc l’illusion de complétude, de perfection, 
dans les œuvres d’art que Kracauer rejette, et non l’art en tant que tel. Ainsi, il reconnaît que 
tous les films, peu importe leur genre, ne tombent pas dans ce piège. Les « bons » films 
laissent parler le matériau brut capté par la caméra et, conformément au mot de Fellini, 
accueillent les erreurs et imperfections – car celles-ci existent dans la nature, chez les gens : 
« Such art as goes into cinematic films must be traced to their creators’ capacity for reading 
the book of nature. »265 Telle est la différence de l’art cinématographique : bien lire le livre de 
la nature revient à ne pas sacrifier les imperfections de celle-ci à des exigences hétérogènes au 
matériau.  
 Ces derniers développements de Kracauer sur la question du cinéma auront un impact, 
dans les années suivantes, sur la réflexion d’Adorno au sujet du cinéma, car les années 1960 
sont le théâtre d’échanges fréquents entre les deux amis, dans un contexte où Kracauer est 
préoccupé par son legs intellectuel dans son pays d’origine. 
 
Publication en Allemagne 
 Peu après la parution de son ouvrage sur le cinéma, Kracauer commence à travailler à 
un autre projet né d’une vieille idée, un livre sur l’histoire266, mais, d’autre part, il s’intéresse 
la réédition de certains de ses écrits datant de l’époque où il était à Francfort. Déjà, From 
Caligari to Hitler est partiellement traduit en allemand et publié en 1958, mais l’accueil mitigé 
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du livre267 le laisse en reste. Adorno qui, comme nous l’avons mentionné, avait participé à 
l’effort de Kracauer pour Theory of Film, a travaillé de près à l’édition d’un recueil des textes 
jadis publiés dans le Frankfurter Zeitung, au point où c’est lui qui en suggère le titre à 
l’éditeur : L’ornement de la masse268. Lui-même reçoit ces textes d’un autre temps « comme 
une clairière » et n’est pas étranger à sa popularité à la libraire de l’Université de Francfort269. 
Ainsi, la correspondance entre Adorno et Kracauer témoigne d’échanges d’une intensité 
inconnue depuis l’entre-deux-guerres : la version publiée des lettres compte 217 pages pour la 
période 1960-1966 (année de la mort de Kracauer), contre 77 pages pour toutes les années 
entre 1940 et 1959. 
 De tous les projets de publication des œuvres de Kracauer, c’est cependant dans celui 
de la version allemande de Theory of Film qu’Adorno investit le plus d’énergie. Ainsi, il agit 
d’abord comme relais entre Kracauer et l’éditeur allemand et aide Kracauer à trouver un 
étudiant qui aidera au travail d’édition270, puis suggère à Kracauer de retravailler 
l’appareillage conceptuel de la dernière section du livre afin d’éviter un flou entre l’utilisation 
des concepts à l’américaine et à l’allemande – suggestion que Kracauer rejettera poliment –271 
et, finalement, travaillera à la diffusion de l’ouvrage, notamment en essayant d’organiser une 
discussion à la radio avec d’autres intellectuels intéressés à la question du cinéma (et non des 
journalistes)272.  
En relisant le livre en vue d’une telle discussion, Adorno formule des commentaires 
adressés à son ami qui indiquent la trajectoire nouvelle que prend sa réflexion au sujet du 
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cinéma. D’abord, il confie sa grande appréciation du passage au sujet du mythe de Persée, qui 
vient d’ailleurs rejoindre ses réflexions sur l’art après Auschwitz. D’ailleurs, au sujet de l’art, 
Adorno affirme qu’à l’instar de la musique, la question de savoir si le cinéma est de l’art est 
sans intérêt – remarque qu’il reprendra au début de la Théorie esthétique. Cependant, tout de 
suite après, il accuse Kracauer de ne pas avoir tenu compte des objections de « gens sérieux » 
contre le cinéma, voulant qu’imbriqué dans le système commercial comme aucune autre forme 
d’art, le cinéma n’ait pas développé de logique propre, immanente. La réponse de Kracauer à 
cela : le film l’a fait et le fait toujours, mais de manière occasionnelle – et il pourrait bien ne 
plus le faire s’il n’en tenait qu’à des would-be artists (en anglais dans le texte), des littérateurs 
de la trempe d’Alain Resnais et Jean Cocteau avant lui273. Ce à quoi Adorno répond qu’ils 
peuvent être d’accord sur une chose : le film n'a réalisé ses propres possibilités toujours 
seulement que de manière intermittente, toujours seulement en jaillissant et pour de courts 
instants, précisément à cause de sa dépendance à l’égard de l’argent des producteurs274. 
 En parallèle avec ses tentatives de tenir une discussion à la radio au sujet de Theory of 
Film, Adorno livre une conférence, à la radio de Hesse le 7 février 1964 – soit peu avant la 
publication du livre – , où il fait le portrait de son ami et présente son œuvre. Dans cette 
conférence, publiée plus tard dans les Notes sur la littérature sous le nom de « Un étrange 
réaliste : Siegfried Kracauer », il adresse une critique au réalisme de son ami : en insistant sur 
l’opacité des choses, en déclarant la réalité impénétrable, il est à un pas de la déclarer 
immuable275. Le risque de l’idéologie, sous une forme conservatrice, est bien présent. Cela va 
de pair avec l’absence, chez Kracauer, de révolte contre la réification, la prépondérance du 
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visuel étant « […] la conséquence de cette relation au monde des choses. […] La pensée 
répare en elles le mal que les hommes ont fait à l’être vivant. »276 Toutefois, il relève un thème 
constant de l’œuvre de Kracauer au sujet du cinéma : le fait que le cinéma réponde aux 
attentes du public autant qu’il les modèle277. En effet, cela est vrai aussi bien dans « Les 
petites vendeuses vont au cinéma », écrit en 1927, que dans Theory of Film une quarantaine 
d’années plus tard – sans doute cette description du caractère idéologique du cinéma est-elle 
l’une des idées de Kracauer ayant eu le plus d’impact sur l’élaboration des thèses d’Adorno à 
propos de l’industrie culturelle. 
 De ces échanges, retenons le fait qu’Adorno n’aurait pas dépensé autant d’énergie à 
l’édition et au rayonnement d’un livre avec lequel il aurait été en profond désaccord, d’un livre 
portant sur un sujet qu’il serait facile d’expédier. Son dernier mot au sujet de Theory of Film 
vient quelques années plus tard, dans le cadre d’un article portant exclusivement sur la 
question du cinéma, le seul exemple de ce genre dans tout son corpus : Kracauer a produit la 
théorie la plus plausible de la technique filmique278. 
 
« Filmtransparente » : la sortie de l’adolescence 
Bien que Kracauer semble avoir joué un rôle déterminant dans la réflexion d’Adorno 
au sujet du cinéma, il n’est pas seul. Dans une lettre de 1962, Adorno vante les talents 
d’Alexander Kluge à Kracauer et le présente comme un auteur talentueux et comme le 
théoricien des Oberhauseners279, un groupe important de jeunes cinéastes du Nouveau cinéma 
allemand qui en sont alors à réaliser leurs premiers films. Kluge ayant été un proche d’Adorno 
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depuis les années 1950, il y a fort à croire que les deux hommes ont alimenté de manière 
réciproque leur rapport au cinéma : Adorno en engageant Kluge sur la voie de la production 
cinématographique – notamment en le présentant à Fritz Lang – et Kluge, entre autres choses, 
en incitant Adorno à prendre position publiquement en faveur d’un certain type de pratique 
filmique, à s’ouvrir à un cinéma qui n’est pas que médium de masse. En effet, l’article 
« Filmtransparente », publié dans Die Zeit le 8 novembre 1966 – une semaine avant la mort de 
Kracauer – peut être considéré comme l’intervention d’Adorno dans un débat sur le 
financement public du cinéma en Allemagne : en 1965 est créé le Kuratorium Junger 
Deutscher Film, qui permet entre autres à Kluge de réaliser son premier long métrage, 
Abschied von Gestern, mais durant l’année 1966 se prépare une nouvelle loi qui amène un 
positionnement de différents acteurs publics (au final, la législation adoptée abolira le 
Kuratorium et favorisera grandement le cinéma commercial)280. 
 Dans cet article, Adorno, bien qu’il demeure prudent quant à la portée de ses thèses, 
travaille à la fois sur le plan sociologique et sur le plan esthétique – il a remarqué l’élision de 
l’analyse sociologique dans Theory of Film alors qu’elle avait été un trait caractéristique de 
l’approche de Kracauer jusqu’alors. Or, Adorno ne croit pas possible de séparer l’analyse 
sociale-économique de l’analyse esthétique lorsqu’il s’agit de cinéma, tant le médium est 
imbriqué dans le processus de production281.  
 
Statut social du cinéma 
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L’article s’ouvre sur un conflit générationnel entre producteurs du cinéma traditionnels 
et les Oberhauseners, ces derniers qualifiant le cinéma des premiers de « Daddy’s Cinema » et 
se faisant renvoyer l’étiquette de « Kiddy’s Cinema ». Adorno déplore cette réponse : « How 
pathetic to pit experience against immaturity when the issue is the very immaturity of that 
experience acquired during the adolescence of the medium. What is repulsive about Daddy’s 
Cinema is its infantile character, regression manufactured on an industrial scale. »282 
L’opinion d’Adorno à l’égard du cinéma de grands studios demeure la même, mais, en 
attaquant ainsi le caractère puérile de ces produits culturels-industriels, il évoque l’idée que le 
cinéma en est peut-être arrivé à une maturité suffisante pour revendiquer une esthétique 
propre. Si les films commerciaux sont devenus des bandes-annonces d’eux-mêmes qui portent 
leur caractère de marchandise comme la marque de Caïn283, peut-être signalent-ils le possible 
passage du médium cinématographique à-travers la forme de marchandise absolue, sur la voie 
de l’autonomie. 
 Cela est d’autant plus vrai qu’Adorno, en reconnaissant pour une rare fois la pertinence 
d’étudier la réception sociale des œuvres, identifie le lieu d’une résistance de la conscience à 
la réification totale284. Les modèles de comportement que l’on veut inculquer ne sont pas 
nécessairement les mêmes que ceux reçus par les spectateurs. En effet, pour faire passer son 
message, l’industrie culturelle ne peut s’y prendre de manière directe et doit s’en remettre à 
des registres d’images et de sens qui débordent des normes et schèmes de comportement 
qu’elle doit diffuser et consolider, ce qui crée un espacement, un hiatus permettant la 
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subversion. Ainsi, « In its attempts to manipulate the masses the ideology of the culture 
industry itself becomes as internally antagonistic as the very society which it aims to control. 
The ideology of the culture industry contains the antidote to its own lie. No other plea could be 
made for its defense. »285 
 Plus encore, la collectivité fait partie des éléments fondamentaux du cinéma : le film 
s’adresse à un ensemble, il fournit des modèles de comportement collectif – un peu à la 
manière d’une parade qui nous invite à la rejoindre. Mais il s’agit d’une collectivité 
indéterminée, interpelée de manière large, ce qui permet la récupération idéologique du 
médium à une large échelle, mais comporte néanmoins un versant libérateur, ne serait-ce que 
comme possibilité : « The liberated film would have to wrest its a priori collectivity from the 
mechanisms of unconscious and irrational influence and enlist this collectivity in the service 
of emancipatory intentions. »286 Bien qu’Adorno n’indique pas clairement la façon dont un tel 
cinéma s’y prendrait pour arracher la collectivité aux mécanismes de l’influence inconsciente, 
il y a lieu de croire que cela miserait sur le hiatus ouvert entre les schèmes de comportements 
colportés et ceux qui sont reçus – le film libéré est un jeu habile de filtres et de miroirs. 
Toutefois, s’il est vrai de dire que le collectif est un élément primordial du cinéma, il est aussi 
vrai que la relation inhérente du film à la société tient au processus photographique du film, à 
la relation étroite à l’objet qu’il implique287. Les aspects social et esthétique du cinéma se 
renforcent mutuellement. 
 
Vers une esthétique cinématographique 
                                                
285 Adorno, T.W., op. cit., p.202. 
286 Ibid., pp.203-204. 
287 Ibid., p.202. 
 111 
 Or, bien que la technique photographique du film soit primordiale, elle ne suffit pas, 
selon Adorno à fonder une esthétique propre au cinéma, car les éléments « non-cinématiques » 
d’un film contribuent à son expression. Ce que le film a de propre, c’est de pouvoir recréer 
une expérience subjective d’images se succédant de manière discontinue, à la manière des 
rêves – éveillés ou non –, à la manière du dialogue intérieur. En ce sens, l’esthétique 
cinématographique que décrit Adorno prend un pas de distance par rapport à la photographie 
pour se rapprocher du domaine de l’écriture : 
It is in the discontinuity of their movement that the images of the interior 
monologue resemble the phenomenon of writing: the latter similarly moving before 
our eyes while fixed in its discrete signs. Such movement of interior images may be 
to film what the visible world is to painting or the acoustic world to music. As the 
objectifying recreation of this type of experience, film may become art.288 
 
En fondant ainsi l’esthétique du cinéma sur la recréation du flux d’images internes de 
l’expérience subjective, Adorno exploite une possibilité relevée par Kracauer avant lui en 
parlant du flow of life que reproduit le film et qui trouve correspondance du côté du sujet en 
tant que flux d’associations mentales. Cependant, en misant sur les similarités du film avec 
l’écriture, il s’écarte de la notion du cinéma en tant qu’enregistrement des objets servant à leur 
rédemption pour la mémoire. En reprenant les images discontinues et en les arrangeant en 
constellation, de manière semblable à l’écriture, le cinéma, par le biais du montage, peut 
développer une pratique alternative qui donne lieu à des constructions autoréflexives qui sont 
celles que l’art moderne produit lorsqu’il rejoint et prolonge le mouvement de la théorie 
dialectique289. Alors que le cinéma commercial est un script, une formule, qui impose son 
interprétation au spectateur, le cinéma émancipé est écriture, c’est-à-dire une constellation de 
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signes dont le sens demeure ouvert et requiert un effort de décryptage, qui à son tour permet le 
libre jeu de la conscience290. Le cinéma peut être autonome. 
 Cependant, Adorno se porte à la défense du réalisme procédé photographique, 
notamment en mettant en garde contre l’utilisation d’effets, tels que les plans flous, les 
superpositions et les flashbacks, qui relèvent du tape-à-l’œil et se mettent au service de 
conventions déjà fixées plutôt qu’au service de l’œuvre individuelle. En fait, ce ne sont pas ces 
procédés en tant que tels qui sont à éliminer, mais leur utilisation convenue; Adorno met en 
garde contre une dépendance irréfléchie à la technologie qui, le plus souvent, tombe dans le 
kitsch. « The demand for a meaningful relationship between technique, material and content 
does not mix well with the fetishism of means. »291 : le langage du film n’exclue donc pas la 
technologie, mais appelle à un rapport critique à celle-ci, à une grande prudence. 
 Ainsi, ce ne sont pas des produits lisses, bien polis et fidèles au langage de l’industrie 
que le cinéma est appelé à produire lorsqu’il est réellement lui-même : Adorno célère la 
« qualité libératrice » de l’imperfection du cinéma des Oberhauseners, avec sa technique 
encore insoumise qui laisse libre cours à l’incontrôlé, à l’accidentel, au fortuit292. Le cinéma 
ne peut simplement reproduire la réalité, car il ne ferait que produire un semblant d’objectivité 
– toute prétention à l’objectivité étant suspecte dans le monde administré – et le jeu de 
l’imperfection à l’écran permet d’éviter cet écueil293. L’une des façons pour le film de 
travailler en ce sens est de substituer à la maîtrise virtuose d’autres moyens de véhiculer 
l’immédiateté. Le seul qu’il nomme, « improvisation which systematically surrenders itself to 
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unguided chance »294, peut surprendre au vu de la méfiance qu’il entretient à l’égard de 
l’improvisation dans le jazz, qu’il considère comme prévisible et fausse dans sa prétention à la 
spontanéité : ce changement de faveur, interprété depuis le paradigme musicologique, peut 
être considéré comme faisant partie du même mouvement par lequel Adorno tente de tenir 
compte du post-sérialisme et, plus particulièrement, de l’esthétique aléatoire de John Cage295. 
L’improvisation, comme le cinéma, n’est plus aussi fondamentalement suspecte 
qu’auparavant. 
Selon Adorno, le potentiel le plus prometteur du cinéma réside dans le mélange avec 
d’autres formes d’art telles que la musique296 : Adorno, en toute cohérence, vise un cinéma 
d’avant-garde qui perturbe les habitudes visuelles du public. Mais, alors, comment 
comprendre l’une des remarques finales de l’article, voulant que moins un film prétend être de 
l’art, plus il s’en rapproche?297 Tout comme Kracauer, qui affirmait une chose semblable dans 
Theory of Film, Adorno vise par là les films pour grand public qui étalent leurs prétentions 
esthétiques dans un mouvement d’auto-légitimation de l’industrie culturelle. Mais, alors que 
Kracauer voyait dans certains films, par exemple certains Westerns ou films de gangsters298, 
des tentatives de s’émanciper ce genre de tendance, Adorno met en garde contre un tel 
optimisme. Bien qu’il rejoigne Kracauer sur certains aspects, le débat entre eux n’est pas clos. 
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Poursuite du dialogue avec Kracauer et Benjamin 
Bien que Kracauer ait influencé Adorno sur la question du flux d’images intérieures 
comme matériau du cinéma – et, de manière plus générale, sur le dégel de sa position à l’égard 
du cinéma –, Adorno ne manque pas de souligner le déficit sociologique de Theory of Film. 
Ainsi, dans le langage de la Théorie esthétique : la théorie de Kracauer peut bien travailler à 
l’abolition de la frontière entre l’esthétique et la théorie, mais, en insistant sur le caractère 
technique du cinéma – la reproduction –, elle ne complète pas le mouvement avec la politique. 
Ainsi doit être comprise la remarque d’Adorno au sujet de l’opacité des choses qui frôle 
l’immuabilité : il manque l’aspect utopique, la négation déterminé du monde tel qu’il est au 
nom d’un autre indéterminé que laisse entrevoir l’œuvre d’art. De même, le moment d’analyse 
sociologique que devrait compter une théorie critique du cinéma serait en mesure de saisir, 
chez un film donné, la part de proximité et de distance au monde et à l’industrie culturelle, 
pour ensuite passer le relais à l’analyse esthétique, qui, elle, retracerait ces tendances dans la 
configuration de l’expérience subjective présentée par le film (et vice versa, l’esthétique se 
déverse dans le sociologique). 
 En même temps qu’il critique l’absence du social dans le livre de Kracauer, Adorno 
semble rejoindre la position de Benjamin sur le caractère fondamentalement collectif du 
cinéma – tant sur le plan de la production que sur celui de la réception – et sur le fait que cette 
forme d’art peut être mobilisée au nom d’intentions émancipatrices299. Plus encore, il semble 
se réconcilier, de manière prudente, avec certains aspects du brechtisme conservés chez 
Benjamin dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique : transformer 
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l’institution du cinéma à partir de ses matériaux propres, de manière à permettre une 
expérience collective qui pourrait s’opposer aux conditions sociales et politiques actuelles300. 
 À-travers ce dialogue, en partie imaginaire, avec ces penseurs, c’est aussi avec lui-
même, avec ses positions passées, qu’Adorno discute : il identifie des possibilités (d’un 
cinéma en tant qu’art, d’une théorie qui fait une place à l’analyse de la réception, d’une 
expérience collective ouvrant sur l’émancipation, etc.) là où, auparavant, il ne semblait pas y 
en avoir. Cependant, ce serait faire violence à la nature dialectique de la pensée d’Adorno que 
de vouloir distinguer entre un « premier » et un « dernier » Adorno, entre une « version 
préliminaire » et une « version définitive » de sa pensée à l’égard du cinéma. Bien sûr, entre 
1944 (date de parution de La dialectique de la Raison) et 1966, il y a eu changement, 
transformation, dans la façon de produire et d’écouter des films : le seul fait qu’il y ait eu 
débat sur le financement des films d’auteurs, débat qui a permis à Adorno de faire le point, 
témoigne de cela. Mais, en même temps, les tendances objectives de l’industrie culturelle à 
reconduire la domination de la rationalité aveugle sont toujours présentes, et les nouvelles 
possibilités pour le film « d’auteur » n’éliminent en rien, à l’autre extrémité, la menace de la 
planification de la culture – mais celle-ci parait peut-être moins implacable. 
 
 
Boucler la boucle de l’art et de l’idéologie 
 Toutefois, alors qu’émerge un cinéma en autonomisation, l’industrie culturelle, elle 
aussi, poursuit sa marche. La télévision, la dernière-née parmi les différents médiums de 
l’époque, mobilise à la fois l’ubiquité de la radio et la reproduction cinématographique et, en 
ce sens, elle « n’arrange pas les choses mais les aggrave » en devenant « […] le succédané 
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d’une immédiateté sociale refusée aux hommes. »301 L’idéologie se porte bien : les moyens de 
sa diffusion sont plus développés et raffinés que jamais. 
Ce que révèle le parcours du cinéma dans la pensée d’Adorno, de figure de proue de 
l’industrie culturelle à médium en train de conquérir son statut d’art autonome, c’est 
précisément la parenté entre l’idéologie et l’autonomie de l’art. La forme-marchandise, nous 
l’avons vu, est un moment de l’histoire de l’art qui permet l’autonomie, mais qui doit être 
dépassé afin que celle-ci soit pleinement conquise. C’est la voie qui est ouverte aux cinéastes. 
De même, l’autonomie du cinéma permet l’émergence d’un potentiel anti-idéologique au sein 
du médium. Si, d’une part, l’œuvre d’art est une configuration de matériaux historiques302 et 
que le matériau propre du cinéma est le flux de représentations, d’images internes de la 
conscience et, d’autre part, si les êtres humains constituent la limite de la réification303 – 
forçant l’industrie culturelle à toujours renouveler son emprise –, alors le cinéma autonome 
doit être le lieu d’expression de la résistance du flux de l’esprit à sa propre réification. Le film, 
d’un côté l’instrument le plus puissant de l’industrie culturelle (du moins, jusqu’à l’essor de la 
télévision), est à la fois le théâtre de son ultime limite : les images mentales en tant que dernier 
rempart contre la planification totale. Par la voie longue, l’industrie culturelle semble bien 
inclure l’antidote à sa propre idéologie. 
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CONCLUSION GÉNÉRALE 
 
 Poser la question de l’idéologie dans le contexte d’une réflexion critique sur le médium 
cinématographique revêt une valeur théorique et méthodologique certaine : théorique, parce 
que cela permet de relever les difficultés et les limites d’une théorie de la fausse conscience 
appliquée à l’art, surtout lorsque cette théorie, animée du souci de préserver le primat de 
l’objet, refuse de réduire les objets à des concepts arrêtés; méthodologique, parce que, dans le 
contexte présent, cela a permis de relier différentes thèses fortes de la pensée de Theodor W. 
Adorno pour les faire converger vers un thème – et, à cet égard, il s’agit d’une illustration de 
cette proposition fondamentale de la pensée adornienne selon laquelle un objet n’est jamais 
que théorique, esthétique ou politique et que l’analyse doit rendre compte de ces différents 
moments. 
En effet, la trajectoire historique sinueuse du concept d’idéologie illustre la complexité 
de la question de la relation de l’esprit à son contexte historique : avec l’École de Francfort, et 
Adorno en première ligne, il prend une teneur sociologique plus forte en étant associé à la 
conscience produite par l’industrie culturelle, c’est-à-dire la planification des esprits pour 
répondre aux besoins de la production. Ainsi, le cinéma jouerait un rôle de premier plan dans 
cette dynamique. Cependant, à mesure que les décennies passent, Adorno en vient à 
reconnaître la possibilité d’un cinéma libéré de ses obligations face à l’industrie culturelle 
(même s’il demeure intimement lié à la sphère productive par les moyens financiers et 
techniques qu’il mobilise). Cette reconnaissance semble provenir autant de développements 
internes au cinéma qu’à une évolution théorique d’Adorno, sous l’influence de son travail avec 
et au sujet de Kracauer dans les années 1960 pour la diffusion des ouvrages de ce dernier en 
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Allemagne, d’une part, et, d’autre part, d’Alexander Kluge, collaborateur de l’Institut de 
recherche sociale de l’Université de Francfort et ami d’Adorno, que celui-ci a lui-même 
encouragé sur la voie du cinéma. Pourtant, cela a lieu alors que les outils de l’industrie 
culturelle continuent à se développer, avec l’essor économique et technologique des années 
d’après-guerre. Quelle signification doit-on en tirer ? 
Cela témoigne des limites de la planification de la conscience, de la résistance de cette 
dernière à la domination intégrale : le « progrès » de l’industrie culturelle ne se fait pas sans 
laisser, derrière lui, des failles qui peuvent être exploitées par les tenants de pratiques 
alternatives. Aussi, plus fondamentalement, on découvre une communication « souterraine » 
entre l’industrie culturelle et l’art autonome : la première, comme nous venons de le dire, 
laisse des interstices et le second n’est pas aussi pur qu’il n’y parait, tant il compte dans son 
mouvement même le passage par la forme-marchandise. Peut-être l'espoir d'Adorno, aussi 
mince peut-il parfois sembler, d'un changement qui émergerait, malgré tout, au sein du monde 
totalement administré finit-il par rejoindre ce que Kracauer, avec entêtement, n'a cessé de lui 
répéter de différentes manières tout au long de sa vie : « Germs of new beginnings may 
develop within a thoroughly alienated environment. »304 
 Par ailleurs, l’historicité de l’expérience et des catégories de la pensée que nous 
enseigne la philosophie d’Adorno appelle à théoriser à nouveau le cinéma dans sa phase 
actuelle : des développements majeurs ont eu lieu dans le médium depuis les années 1960 – 
Ces développements qui ne rendent néanmoins pas caduque l’idée d’une étude du cinéma en 
tant que dispositif de contrôle social : l’ère des blockbusters, qui n’a commencé qu’à la 
seconde moitié des années 1970, et les budgets pharaoniques de production et de mise en 
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marché ont rendu les films commerciaux plus présents que jamais dans le quotidien des 
individus. Ainsi, bien que le cinéma soit possible comme art, la communication étroite qu’il 
entretient avec le mécanisme de l’industrie culturelle – et son schématisme de stimuli et 
réactions, qu’il a su raffiner en maîtrisant toujours mieux les techniques d’effets spéciaux et de 
montage – signale que cette ambigüité radicale du médium doit être maintenue, car les 
questions qu’elle pose n’ont pas été résolues. 
Ainsi, l’une des limites à l’autonomisation du cinéma est son imbrication dans le 
système de production – le débat sur le financement auquel prend part Adorno en 1966 
témoigne de ce statut fragile pour le cinéma qui se veut alternatif aux produits des grands 
studios –, cependant, les développements technologiques des dernières décennies ont 
considérablement abaissé les coûts de production (en ce qui a trait à l’enregistrement vidéo et 
sonore, de même qu’au montage) et de diffusion (dématérialisation des formats), ce qui 
demande de réévaluer cette prémisse d’Adorno lors d’études subséquentes. Voilà l’une des 
pistes de recherche à explorer : le cinéma, à l’époque de la dématérialisation de la culture, 
peut-il revendiquer une autonomie plus grande par rapport à la sphère de la production ? 
 Toutefois, le débat tardif entre Adorno et Kracauer au sujet du rapport entre esthétique 
et sociologie dans l’analyse du cinéma dégage deux grandes trajectoires d’investigation qui 
méritent d’être poursuivies, pour éventuellement déboucher sur de nouvelles synthèses. Du 
côté de l’esthétique, il faut tirer les implications de phénomènes qui ont connu un essor récent 
et qui ont bouleversé, ou sont en train de bouleverser le champ du cinéma : les effets spéciaux, 
la synthèse d’images, la réalité virtuelle, l’enregistrement numérique – la naissance des « arts 
numériques » et les possibilités expérientielles qu’ils offrent sont des phénomènes connexes. 
Du côté de la sociologie, le développement du cinéma postcolonial ainsi que la 
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démocratisation de l’accès aux œuvres et l’augmentation de la fréquence de consommation 
culturelle que permet internet comptent parmi les phénomènes qui sont en mesure de 
transformer en profondeur le rapport entre le social et le cinématographique. Par ailleurs, le 
poststructuralisme amène étudier le cinéma et le système de l’industrie culturelle comme un 
« dispositif » foucaldien, ce qui permet de considérer sous un autre jour les « interventions » 
des pratiques artistiques alternatives. Déjà, Alexander Kluge, au début des années 1980, parle 
« d’opposer une microphysique du contrepouvoir à la microphysique du pouvoir »305 : la 
théorie critique du cinéma doit mobiliser de telles tentatives pour la poursuite du travail à la 
fois théorique, politique et esthétique entamé par Adorno et ses compagnons d’esprit. La 
puissance du registre cinématographique, qui a déjà montré qu’elle est capable du pire, ne doit 
pas rester entre les mains seules des gestionnaires des corps et de la pensée. 
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